Buzz: Rok zwracania uwagi

W poniedziałek w marcu jest 6:15 rano, a ja mieszam odrobinę wanilii z jajkami na francuski tost. Światło słoneczne rozlewa się przez okno w kuchni, oświetlając wszystkie rysy i plamy oraz bazgroły z markerami na naszym stole śniadaniowym.

Mój syn, Buzz, który sam cierpi na zespół nadpobudliwości psychoruchowej (ADHD), zapisał się na lekcje hiszpańskiego przed siódmą klasą - mile widziane znak akademickiej motywacji, za którą płacę codziennym zadaniem Herkulesa, by wydostać go z domu i w drodze do autobusu o 7 rano. Przewiduję, że nasz okręg szkolny w końcu dostosuje swoje harmonogramy, aby były zgodne z udokumentowanymi dobowymi rytmami nastolatków w dniu, w którym Buzz osiąga wysoki poziom szkoła.

Ściskam pomarańcze i rozprowadzam witaminy, olej rybny i leki każdego członka rodziny wśród czterech spodków. Zmiel ziarna kawy, przynieś gazety i idź do pokoju Buzza na pierwsze połączenie.

„Czas wstać, kochanie!”

Chrząka.

Gdzie jest Jack? Wciąż w łóżku? Och, racja, pracował ostatniej nocy późną zmianą. Niesprawiedliwie byłoby oczekiwać, że do tego czasu wstanie.

Po powrocie do kuchni stacja radiowa PBS ogłasza rozpoczęcie kolejnej zbiórki funduszy. Lepsza osoba wybrałaby teraz ten numer 1-800 z książeczką czekową w ręku. Zamiast tego smażę te małe kiełbaski z kurczaka, które lubi Buzz, które kupiłem specjalnie. Białko rano jest kluczowe... Ale czy nie powinien teraz robić własnego śniadania?

Wracając do pokoju Buzz, włączam światło. „Chodźmy, kochanie!”

Brak odpowiedzi.

„Buzz, spóźnisz się. Wstań już teraz! ” Kręcę jego ramieniem. Oczy wciąż zamknięte, luksusowo wyciąga ręce. On się ze mną bawi... .

Pod kołdrą słyszę pierdnięcie.

Skurcze tętnic, wracam do kuchni i zerkam na New York Times strona główna - kolejne bombardowania ulic w Iraku - zanim usłyszę trzask drzwi do łazienki. On wstał!

Dziesięć minut później prysznic nadal działa. Zerkam na zegar i pukam do drzwi łazienki. „Buzz, nie ma czas. Musisz zjeść śniadanie i się ubrać. Brak odpowiedzi.

Mijają kolejne trzy minuty. Uderzam pięścią w drzwi łazienki, w rytm bicia mojego serca.

"BRZĘCZENIE!!!"

Ale potem cztery minuty na pokazanie czasu i - cud! Jest przy stole, woda kapie z jego załogi. Dlaczego on nie je?

„Zakończ swoje śniadanie," Mówię.

W końcu przyciąga mój wzrok.

„Powiedz, że mnie doceniasz”.

"Co?"

„Powiedz, że doceniasz całą moją ciężką pracę.”

„Buzz, prawda? żartować?”

Z perspektywy czasu łatwo sobie wyobrazić, co lepsza, mądrzejsza matka zrobiłaby na moim miejscu. Widzę ją, w fartuchu, przechodzącą i potargającą włosy. Jasne, doceniam cię! powiedziała. Koniec opowieści. Dlaczego nie mogę być tak mądrzejszą matką? Dlaczego nie mogę powiedzieć tej prostej rzeczy? Powiem ci dlaczego: jestem gotowane na parze nie tylko od ostatniej pół godziny budzenia go, ale od ostatniej cztery lata konfliktu, frustracji, braku szacunku, nieposłuszeństwa, ręczników na podłodze, naczyń w zlewie, gromadzenia rachunków, odroczonej ambicji, pogorszenia zdrowia, globalnego ocieplenia.. .

Buzz ma skrzyżowane ramiona. On coś mówi. Co?

„Powiedziałem, że nic więcej nie robię, dopóki nie powiesz, że mnie doceniasz”.

“RE- ty!"

Kto to powiedział? Kto tak powiedział jej własnemu synowi? Kto tylko rzucił się na niego, chwytając go za ramię?

Teraz Buzz płacze. "Nie idę do szkoły!" on mówi.

I to jest kiedy Jack wchodzi do kuchni.

Nie widział kupowania i smażenia kiełbas, francuskich tostów ani delikatnych, pierwszych budzeń. Widzi tylko spienioną mamę i płaczące, ofiarę. Patrzy na mnie nie całkiem oskarżycielsko, ale bardziej badawczo, niż sądzę, że jest sprawiedliwy.

„Nie powiedziałaby, że mnie doceniała! Zaklęła i uderzyła mnie! ” Buzz krzyczy.

„NIE uderzyłem go!”

Do tego czasu hałas obudził Maxa, który wysuwa głowę z pokoju, poprawia sytuację i biegnie po skrzypce. Wie, że zazwyczaj go kocham, kiedy gra. Więc teraz Buzz i ja wznawiamy nasz krzykliwy pojedynek z niewielkimi szczepami Gavotte Mignon.

„Po prostu idź do szkoły!”

„F— ty!”

Tym razem nie odpowiadam. W końcu tego uczą guru wychowawczy: nie karmisz potwora ohydnym zachowaniem z uwagą. Poza tym jestem tym dotknięty posiadać obrzydliwe zachowanie. Poza tym zmierza w stronę drzwi i potrzebuję, żeby dalej jechał - mimo że nie ma już szans, że zdąży na autobus do Hiszpanii. Krocząc do mojej sypialni, zamykam oczy, łapię oddech i zastanawiam się raz jeszcze, co się właśnie stało.

Może Buzz naprawdę się ze mną nie bawi. Może po prostu zagubił się we własnym świecie, nieświadomy wpływu swojego zachowania na tortury wodne. A może niesprawiedliwie celowałem w niego z powodu oburzenia, które powinienem był zarezerwować dla okropnej dzielnicy szkolnej lub okropnej wojny w Iraku... .

Ścigam się po domu, szukając kluczy. Nie ma ich w rozdrobnionej ceramicznej misce na blacie przy drzwiach, w nowym miejscu, w którym próbuję nauczyć się je opuszczać. Nie ma ich w torebce, na biurku ani w kieszeni marynarki - Dzięki bogu! Są pod torebką pomarańczy... .. Jak się tam dostali? Nie ma czasu się zastanawiać -

Jadąc na przystanek autobusowy, widzę Buzza stojącego samotnie. Jego plecak wydaje mu się zbyt ciężki; dlaczego wcześniej tego nie zauważyłem? Uśmiechamy się do siebie, gdy wsiada do samochodu. W ciągu ostatnich dziesięciu minut przekształciliśmy się w zupełnie innych ludzi: mniejszych, cichszych i lepszych.

Przez większość dziesięciominutowej jazdy zapada cisza, po czym zapuszczam się: „Buzz, to tak, jakbym kazał ci zrobić koński nawóz na śniadanie i wetknąłem w niego nos i powiedziałem:„ Dlaczego tego nie doceniasz? ”. ”

„To nie to samo” - mówi z uśmiechem.

"Doceniam Cię teraz,- Mówię i całuję go w głowę, zanim wyskakuje z samochodu, a potem odwraca się na chwilę, by pomachać na pożegnanie.

Wracam do domu powoli, zaparzam kawę w kuchence mikrofalowej i zabieram ją do szopy do pisania, pamiętając o wydarzeniach z ostatniej godziny.

Pomimo naszych ciągłych fajerwerków Buzz i ja generalnie ciężko pracowaliśmy, aby się dogadać i myślę, że osiągnęliśmy pewien postęp. Podczas gdy wciąż walczymy - dużo - jest to rzadziej i mniej szkodliwe. Część tego może wynikać z metylofenidatu, leku ADHD, który oboje przyjmujemy od prawie roku. Ale mocno podejrzewam, że to, co pomaga w takim samym stopniu, to nowy sposób, w jaki zacząłem zwracać uwagę - zwalnianie, trudniejsze dostrojenie się i kwestionowanie moich założeń. Często, gdy Buzz zaczyna mnie denerwować lub gdy mam ochotę odpowiedzieć w sposób uprzejmy na jego [email protected], który chce zdobyć świat, pracuję, aby pozostać pamiętajcie, czego nauczyłem się od mojego przewodnika po dzikiej przyrodzie z Harvardu, Todda Rose'a i Rachel Brown, neuropsychologa - że Buzz jest potrzebującym dzieckiem z tego powodu, że powiedziano mu „Nie!” i „Źle!” i „Źle!” zbyt wiele razy i że może starał się jak najlepiej, aby dać z siebie wszystko.

Fragment z Buzz: Rok zwracania uwagi, autorka: KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Opublikowane przez Voice. Wszelkie prawa zastrzeżone.

Zaktualizowano 25 września 2017 r