ADHD pomaga jednemu człowiekowi lepiej zrozumieć zamieszanie jego starzejącego się ojca

Pod koniec mojego ostatniego postu obdarzyłem mojego przytłoczonego i zdezorientowanego 87-letniego ojca fryzurą w jego pokoju w ośrodku rehabilitacyjnym w pobliżu domu moich rodziców w Delaware. Mój tata doznał udaru i złamania czaszki, a ja wyjechałem z Georgii, aby pomóc przez kilka tygodni. Ze względu na mój deficyt uwagi zespół nadpobudliwości (ADHD) i inne warunki współistniejąceByłem przytłoczony i zdezorientowany przez większość mojego życia. Ale nigdy nie musiałem wydostawać się z mentalnego bełkotu tak grubego, duszącego i nieubłaganego, jak te, które mój ojciec próbował hakować każdego dnia od czasu operacji mózgu.

Tydzień później w centrum rehabilitacji zauważam, że mój tata wydaje się niespokojny. Pokazuję mu powiadomienie, które napisałem na maszynie, aby potencjalni opiekunowie znali jego rodzinę i dane dotyczące związku, a także fakt, że był weteranem Rangersów z II wojny światowej, ma doktorat i był wybitną fizjologią profesor. Poprosiłem także lekarzy i pomocników, by nazywali go „Dr. Południe ”, ponieważ przez całe życie zawodowe pomagał mu pamiętać, kim jest.

Mój tata odsuwa dokument z bezinteresownym chrząknięciem i odwraca się na wózku inwalidzkim, a jego ramiona są zgięte. Naklejam zawiadomienie nad jego łóżkiem i postanawiam ponownie zagrać w fryzjera, tym razem goląc twarz taty za pomocą elektrycznej maszynki do golenia. Przyjmuje tę ofertę pomocy. Kiedy jego ramiona opadają nieco z napięcia, zamyka oczy, uśmiecha się i odchyla głowę do tyłu, gdy brzęczę mu po szyi i brodzie.

„Przyniosłem dziś nowe koszulki polo, które mama dla ciebie dostała”, mówię. „Założymy jedną przed pójściem na lunch”.

„Denerwuje mnie, Trey” - mówi, używając mojego rodzinnego pseudonimu. Pociesza mnie to, że wie, kim jestem, że jestem jego synem.

„Co robi?” - pytam.

"Co myślisz? Całe to zamieszanie. Mój ślub - mówi.

„Tato, jesteś już żonaty ...”

„Piłki” - mówi zirytowany. „Moja mama kupiła mi koszulę”.

Jeśli mogę mu delikatnie przypomnieć, że przez mamę mam na myśli moją matkę, a nie jego, on może się uspokoić i pamiętać. „Twoja żona to Berna Deane, moja matka… ”Mój ojciec odrywa rękę od brzytwy od twarzy i wpatruje się we mnie ostrym spojrzeniem, które piekło mnie za każdym razem, gdy łapał mnie leżącego jako dziecko.

„Przestań”, syczy do mnie. "Koniec z kłamstwami. Muszę ci zaufać, rozumiesz?

Odkładam maszynkę, dotykając jego twarzy. "Tak, rozumiem. Ja robię. Możesz mi zaufać - obiecuję. ”

„Mężczyzna nie może poślubić swojej matki. To nie w porządku. ”Podkreślił, rozluźnia się i śmieje. „A armia miałaby jeden cholerny atak”.

Teraz tracę poczucie czasu - cały czas, zawsze mam - i nigdy nie jestem pewien, jaki jest dzień. Słowa, liczby i nazwiska ludzi i rzeczy znikają i pojawiają się do woli. Mój mózg jest niesforny i niezainteresowany codziennym światem, ale mimo to wiem, kim i gdzie jestem, kiedy budzę się rano.

Gdy tata uśmiecha się do mnie, gdy odkładam brzytwę i pomagam mu założyć nową koszulkę polo, zdaję sobie sprawę, że nie dotyczy to już mojego ojca. Dla niego zamieszanie narastało w jego mózgu jak głodna dżungla dusząca każdą myśl, którą ma, i wszystko, co widzi i czuje z przerażającą i nieubłaganą niepewnością. Przejął całkowitą kontrolę, wypacza i przełamuje przeszłość i teraźniejszość na nieskroplone kawałki, które odpadają, a następnie reformują, przesuwają i znów padają, znikając z pola widzenia.

Nastrój taty znów się zmienia, gdy ruszyliśmy w stronę jadalni. „Musisz mnie stąd wydostać, Trey” - mówi. „To szpital psychiatryczny”.

„To tylko dopóki nie poczujesz się lepiej”, mówię. „Jeszcze trochę”.

„Chodźmy teraz do domu” - mówi. „Nie należę do tych ludzi”.

"Wkrótce…"

„Teraz”, mówi tata swoim najbardziej władczym głosem. „Weź moje rzeczy i zabierz mnie do domu”.

Podchodzę do przodu wózka inwalidzkiego i klękam przed nim na jedno kolano. „Przykro mi tato, nie mogę. Jeszcze nie. Patrzy na mnie. Jego dzikie, gniewne oczy złagodzą zrozumienie. Klepie mnie po dłoni.

„W porządku”, mówi. „Rozumiem.” Uśmiecham się z ulgą. On uśmiecha się i mówi: „Potrzebujemy paszportów”.

Lekarze i terapeuci mówią nam, że powrót do zdrowia wymaga czasu i że z pomocą tata ma szansę powrócić do reszty z nas w prawdziwym świecie. Ale kiedy go widzę, wyczerpuje się - przecinając cienie, dopóki nie znajdzie polany, na której może odpocząć, gdzie jego życie w końcu trzyma się i ma sens przez minutę, czy to w 1943, 1963, czy w 1983 r. - Nie sądzę, żebym mu wyjaśniał, że musi się mylić. Nie za każdym razem. To po prostu nie w porządku.

Tata pochyla się, pełen energii. „Ten pissant pływa na fali, a jeśli nie mamy paszportów, utkniemy. Musisz się tym zająć od razu. Musimy wracać do domu. Jestem dobra i mam dość Europy. Jak o tobie?"

„Nigdy nie podobało mi się to tak bardzo” - mówię.

„Racja, zbyt wielu Europejczyków” - mówi. „Nic, co mówią, nie ma sensu. Lepiej idź dalej i zobacz, co można zrobić z naszymi papierami. ”

Wstaję, aby wyjść. Pomocnik zbliża się, by przewieźć go do jadalni.

„Zrobi” - mówię. „Ale nie martw się. Niedługo wrócimy do domu. ”

Adiutant jest zaledwie kilka kroków, gdy tata odwraca się do niej i mówi dziwnym francuskim akcentem:Mademoiselle, chwila niezbyt drobna. ”Zatrzymuje się, a on patrzy na mnie spiskowym mrugnięciem. „Wiem, że będziemy, synu” - mówi. "Ufam ci."

Chociaż moje problemy związane z ADHD są nieznaczne w porównaniu do jego, rozwijamy zamieszanie ojciec-syn połączenie w miarę upływu dni - zdezorientowani kumple przewracają oczami na wyraźnie niestabilny świat wokół nas. Między nami jest zaufanie, że oboje cenimy i że wierzę, że daje mojemu ojcu siłę do ciągłej walki o odzyskanie równowagi psychicznej. Ale jest to zaufanie, które przemija w naszym wyimaginowanym świecie i po prostu utrzymując jedną stopę w prawdziwym świecie jako jego adwokat, zaufanie, które prawdopodobnie wkrótce zdradzę.

Zaktualizowano 29 marca 2017 r