Testowanie umiejętności radzenia sobie z ADHD u dorosłych

„Dlaczego brakuje mi uwagi?
Mam krótki okres uwagi,
I zaraz, moje noce są tak długie.
Gdzie jest moja żona i rodzina?
Co jeśli umrę tutaj?
Kto będzie moim wzorem do naśladowania?
Teraz, kiedy zniknął mój wzór do naśladowania. ”
- „You Can Call Me Al” Paula Simona

Wpychając się do furgonetki na lotnisku w drodze z mojego nowego domu w Warner Robins w stanie Georgia na lotnisko w Atlancie, wpatruję się w zielone pola i rozmazane drzewa. Z Beethovenem, który pojawił się na moim iPodzie, planuję zaspokoić ból związany z opuszczeniem rodziny i dostosować się do naszych nowy dom, który opuściłem zaledwie godzinę temu i zagłuszyłem koszmar uszkodzenia mózgu mojego taty, do którego zmierzam. Ale nie wiem, jak sprawić, by moje wkładki douszne pozostały na miejscu. Każdy wybój na drodze wyskakuje, zastępując wściekłą muzykę klasyczną irytowanym kierowcą jęczącym na temat ruchu na lotnisku. Ból i koszmar wracają, a ja przekształcam się w samolubnego 2-latka wstrzymującego oddech i zaciskającego oczy: Nie chcę iść - nie możesz mnie zmusić. Nie! Nie! Nie!

Na lotnisku próbuję się uspokoić ćwiczenia głębokiego oddychania podczas gdy czekam przy bramie, ponieważ na dodatek wszystkie inne moje obsesje na punkcie nerwic (wśród nich zdiagnozowano między innymi zespół nadpobudliwości z deficytem uwagi (ADHD) i zaburzenie afektywne dwubiegunowe) Nie cierpię latania. Oczekiwanie, gromadzenie się i brak kontroli w połączeniu z koniecznością wbijania wszystkich 6 stóp i 1 cala i 225 funtów siebie w fotele linii lotniczych wciągają moją duszę w ciemne, gorące i gniewne miejsce. Po raz trzeci wózek z napitkiem chwycił mnie w łokieć podczas ostatniego maratońskiego lotu z Honolulu do Atlanty, moja córka była przekonana, że ​​moja głowa eksploduje.

„Dorośnij”, mówię sobie, gdy wydycham siedem, osiem, dziewięć i dziesięć. „Lot z Atlanty do Baltimore trwa tylko godzinę i 45 minut.” (Pełne ujawnienie: Międzynarodowe lotnisko w Filadelfii jest w rzeczywistości bliżej domu moich rodziców, ale lot trwa pełne dwie godziny i nigdy nie ląduje na czas, co wymaga ode mnie siedzenia o pół godziny dłużej w powietrze. Dlatego wybieram krótszy lot i dłuższą jazdę, kierując się moim mottem: zadbaj o swoje neurotyczne obsesje, a oni się tobą zajmą.)

W samolocie jestem wciśnięty między dwoje nastolatków jeszcze większych ode mnie, którzy pomimo tego, że są przyjaciółmi, robię dzikie zgadywanie, kiedy mijają chipsy i ciasteczka tam iz powrotem, ich okruchy spadają na mnie - nie zmieniają miejsc ze mną. Żaden nie lubi siedzieć na środku.

Trzymając łokcie schowane, oddycham, podkręcam Beethovena grając na iPodzie i czytam. Kręcę głową „Nie” stewardesie oferującej napoje, samolot uderza w kieszeń powietrzną i oba ucho wypadają pąki, nastolatek z korytarza rozlewa piwo korzeniowe na moich kolanach, a nastolatek z okna przewraca moją wodę butelka. Ramiona, serwetki i przeprosiny lecą wokół mojej twarzy. Pringles spada między stronami mojej otwartej książki.

Wziąłem leki ADHD tuż przed lotem, a także nowy beta-bloker dla moich ataków paniki, więc z zaciśniętymi szczękami moja zewnętrzna strona pozostaje spokojna i cicha. Jednak w mojej ciemnej, gorącej głowie krzyczę jak banshee i biję wszystkich w zasięgu ręki w bezsensowną, krwawą miazgę. Nie ma spokoju dla szalonych, ale próbuję. Zamykam oczy i wracam do zeszłorocznej wizyty z rodzicami. Kiedyś naukowcy, teraz są w połowie lat osiemdziesiątych i żyją na emeryturze.

Jestem na podwórku, pomagając tacie rozpalić węgiel drzewny na grillu. Opiera się jedną ręką na chodzącym chodziku, a drugą pije martini. W przeciwieństwie do mnie mój tata zawsze potrafił poradzić sobie z alkoholem. Ale ostatnio jego okaleczający ból dysku spowodował, że zaczął pić Percoceta i pić znacznie więcej niż kiedyś. Tata sączy swój dżin, gdy kończę przygotowywać „komin węglowy”, którego używamy do uruchomienia grilla: Zmięty gazeta jest umieszczana na dole aluminiowej rurki rozrusznika, a ja dodam brykiety na wierzchu, na ostrożność mojego taty instrukcje.

„Plecy są dziś złe, co?” Pytam, jak zapalam papier.

Tata zezuje na mnie. „Tak,” mówi. „A ile piję, to nie twoja sprawa”. Odkłada swoje martini na wbudowane siedzisko spacerowicza i podnosi puszkę zapalniczki na węgiel drzewny obok swojej laski leżącej na krawędzi siedzenia.

„Hm, nie sądzę, że powinieneś używać zapalniczki z węglem drzewnym z kominkiem na węgiel drzewny, tato…”

„Cholera, to nigdy nie działa”. Wsuwa zapalniczkę na grill i whomp - komin z węgla drzewnego jest pochłonięty wieżą ognia. Odkłada zapalniczkę na węgiel drzewny i podnosi swoje martini. „Sprawdź, czy twoja matka potrzebuje pomocy w kuchni”.

W środku woda gotuje się na kuchence dla ziemniaków, ale mamy nie ma w kuchni ani w salonie. "Mama?"

Jej odpowiedź jest słaba i drwiąca: „Tutaj… przydałaby mi się pomoc…”

Znajduję ją na podłodze w ich sypialni, gdzie upadła. Śmieje się, gdy pomagam jej wstać i posadzić na łóżku. „Zaczynało mi się kręcić w głowie, więc weszłam po pigułkę, ale upuściłam je i pochyliłam się, żeby je podnieść, i wciąż schodziłam. Teraz wszystkie pigułki chowają się pod łóżkiem za króliczkami kurzu. ” Daję jej pigułkę i trochę wody. „Nic mi nie jest”, mówi, „ale lepiej nie zostawiaj swojego ojca zbyt długo sam. Spali dom. ”

Na podwórku grill węglowy tli się w pobliżu chodzika, ale taty go nie ma. "Tata?" Wołam. Nie otrzymawszy odpowiedzi, biegnę na podwórze. Znajduję go leżącego na trawniku z kieliszkiem martini rozlanym na zwijanym wężu. "Tata! Wszystko w porządku?" Wykorzystując całą swoją energię, próbując chwycić swoją laskę, która spadła na jego plaster pieprzu, poza zasięgiem, nie odpowiada. Chwytam laskę i pomagam mu wstać. „Co tu robisz?”

„Pielenie, jakby to była twoja sprawa”, mówi. Potem się śmieje i kręci głową. „Ten cholerny wąż dał mi początek. Przez sekundę wyglądał jak wąż. Odrywa się ode mnie i opiera na lasce, wraca do grilla wolną ręką zrzucając trawę ze szortów. „Jeśli naprawdę chcesz pomóc, możesz dostać dla mnie kolejne martini.”

Podnoszę kieliszek koktajlowy. Mój ojciec opiera się na chodziku i na grillu wypuszcza więcej węgla drzewnego. Płomienie rozjaśniają jego twarz.

Kiedy ląduję w Baltimore, mój brat, Rob (miły, nie neurotyczny, nieskrępowany, który mieszka w pobliżu moich rodziców, a także woli latać do Baltimore), zabiera mnie i zabiera do domu mamy i taty.

Nastrój w samochodzie podczas półtorej godziny jazdy do Delaware jest stonowany, gdy Rob przekazuje mi informacje medyczne. Tata jest na odwyku, ale nie odzyskał sił po operacji mózgu, aby rozpocząć terapię. Rozpoznaje rodzinę, ale jest również przekonany, że jego matka żyje, gra w karty i miesza drinki w pokoju obok niego.

„Założę się, że chce tam iść na koktajle” - mówię.

„Masz to”, pohukiwa Rob.

Śmiejemy się tak, jak nasi rodzice, odwracając ból, próbując utrzymać naszą rodzinę przy życiu.

Mama, która czeka na mój przyjazd z żoną i dziećmi Roba, wita mnie na wynos z Włochami i Häagen-Dazs. Dzisiaj będziemy mieć pizzę i lody. Jutro zobaczę się z tatą.

Zaktualizowano 29 marca 2017 r