Jak pływać - i inne niemożliwe lekcje dla rodziców

Kiedy byłem bardzo młody, prawie utonęłem, a przynajmniej taką historię sobie opowiadam. Brałem lekcje pływania w liceum przy drodze od naszego domu. Byłem w przedszkolu. Wpadłem na głęboki basen, gdy nauczyciel nie patrzył. Spod wody usłyszałem krzyk mojej matki: „Ktoś ją ZDOBĄDŹ!”. Zostałem złapany pod pachy, podbiegłem do brzegu basenu i podałem go innemu instruktorowi. Byłem spanikowany, ale nie zaszkodził.

Mimo to nie dbam zbytnio o pływanie. Znam podstawy. Potrafię dość dobrze wiosłować z psem. Uderzenia są znajome, styl grzbietowy, pełzanie, freestyle, ramię w ramię, pompowanie nóg, podnoszenie brzucha, wstrzymywanie oddechu. Biorąc pod uwagę szansę, usiądę na brzegu lub na pokładzie, w domu lub w kabinie. Przeczytam, obejrzę, położę stopy na płytkim końcu, kiedy jest mi gorąco, czasem powoli się wkraczam, czasem odpływam. Lubię pływać.

Nie boję się wody.

Basen w naszym domu wakacyjnym ma równą głębokość dookoła, może cztery stopy, może trochę więcej. Moje dzieci uwielbiają pływać, pluskać się, chować głowy pod wodą i śmiać się, pluć, kaszleć, Marco Polo, Marco Polo. Stoję przy drabinie z piankowym makaronem owiniętym wokół mych pleców, pozwalając, by mnie podtrzymywał, pozwalając mu wykonywać pracę wody. Pochylam się i pływam tutaj pod strumieniem pistoletów wodnych i chichoczących dzieci. Proszą mnie o piłkę kanoniczną, proszą mnie, bym wystrzelił z powrotem z pistoletów wodnych, ale wolę unosić się na wodzie, obserwować, robić to powoli, podczas gdy woda płynie mi po nogach i nogach.

W połowie sierpnia, kiedy odwiedzamy nasz dom wakacyjny w środkowym Tennessee, woda jest poddawana południowemu upałowi już od co najmniej dwóch miesięcy. Basen jest ciepły, jak woda w wannie, która nie chłodzi. Niektórzy wolą zimny plusk po dziewięćdziesięciu stopniach, ale ta woda jest dla mnie idealna, jak karmel, słodka i syropowa. Szybuję po basenie, kiedy opróżnia się z niego dzieci. Patrzę, jak osy błotne krążą obok mnie, ciągnąc swoje długie nogi w wodzie i podciągając się w ostatniej chwili, aby uniknąć metalowej krawędzi basenu. Pływam tutaj w subtelnej mieszance temperatury i tekstury; gorące stagnujące powietrze, chłodna bryza, letnia woda, delikatne chmury zwisające nisko, słońce za szczytem, ​​w drodze do zachodu. Bilans jest idealny i pływam.

[Autotest: czy Twoje dziecko może mieć ADHD?]

Wiedziałem, że mój najstarszy syn prawdopodobnie miał ADHD w młodym wieku. U mojego męża zdiagnozowano tę chorobę na początku naszego małżeństwa. Wiedzieliśmy, że przynajmniej jedno z naszych dzieci najprawdopodobniej będzie miało okablowanie mózgu pasujące do obwodu mojego męża. Nic nam nie było. Zawsze decydowaliśmy się postrzegać diagnozę nie jako niepełnosprawność, ale jako kreatywne podejście do zrozumienia życia. Problem polega na tym, że reszta świata ma tendencję do działania z pewnym zestawem zasad, podczas gdy ludzie z ADHD maszerują w rytm własnych bębnów. Trudno jest zrobić to w świecie, który cię nie rozumie.

Mój syn wcześnie wykazywał oznaki, ale chodziliśmy do domów, więc nie stanowiło to problemu… jeszcze. Kiedy założył gimnazjum, postanowiliśmy zapisać go do szkoły magnesów Montessori w naszym regionie. Zaproponowano nam miejsce, a on chciał większego środowiska, więc poszliśmy po niego. Początkowo był w stanie poruszać się po systemie z pewnym sukcesem. Ale otaczały go nowe dźwięki i głosy, ruch był stały i wkrótce utopił się w pracy szkolnej, niedokończone zadania, nieograniczone obawy i nasilający się niepokój.

Możliwe, że wszyscy rodzice uważają, że ich dzieci są genialne. Mam nadzieję. Myślę, że moje dzieci są genialne, choć zdaję sobie sprawę, że jestem stronniczy. „Nie dbam o to, czy świat się zgodzi”, pomyślałbym sobie, ale kiedy guma spotka się z drogą, gdy wrócą stopnie, gdy ból brzucha zaczęło się, gdy niepokój narastał w moim słodkim chłopcu, wątpiłem w moją lekturę, wątpiłem w mojego syna, wątpiłem w decyzję wysłania go w dzikie publiczne szkoła. Widziałem go tam, pod wodą.

„Ktoś go weź!”, Krzyknąłem w mojej głowie.

[Jak znaleźć idealną szkołę dla swojego dziecka]

Chciałem go wyciągnąć, złapać go za ręce i wyprowadzić z głębokiego końca szkolnej pulpy i strachu. Chciałem uchronić go przed wodą, niebezpieczeństwem, innymi ludźmi, rozproszeniem uwagi i rozproszeniem, ale nie chciał odejść. Woda była głęboka i czasami przytłaczająca, ale był rybą, potrzebował tego, uwielbiał dotyk dłoni poruszających się po ciepłym mokrym. Nie bał się wody.

Zabraliśmy go do psychiatry poleconego nam przez przyjaciela. Gdybyśmy dostali diagnozę, moglibyśmy dokonać zakwaterowania. Może to pomogłoby. Być może bardziej chodziło o mój spokój ducha niż jego. Lekarz przeprowadził cały dzień testów oprócz sesji jeden na jednego. Kiedy zebrała informacje, zadzwoniła do nas, mojego syna, mojego męża i mnie. Spojrzała na Cheta i powiedziała: „Myślisz, że jesteś mądra?”, A on lekko wzruszył ramionami, zawstydzony. Kontynuowała: „Myślisz, że możesz być kreatywnym geniuszem?”, A on ponownie wzruszył ramionami i spojrzał w dół. I ja się wtedy bałem, bałem się, że używa słów, których nie będzie w stanie się pocieszyć, bałem się, że tak opowiadanie mojemu synowi opowieści, że nie byłby w stanie utrzymać pseudonimu, to było raczej honorowe niż zarobione. Myślę, że jest genialny, ale czy naprawdę? Czy to ma znaczenie? On nie boi się wody. Tonę tu z wątpliwości i strachu.

Mój syn jest tym, co nazywają „dwukrotnie wyjątkowym”, co oznacza, że ​​jest zarówno ADHD, jak i uzdolniony. Testuje wykresy w dwóch obszarach swojego IQ, a w pozostałych dwóch testach jest znacznie poniżej średniej. Może z łatwością wykonywać prace szkolne; po prostu nie może go oddać. Jego okablowanie mózgu temu zapobiega. Kiedyś zgubił swoją kartę zgłoszenia między wręczeniem jej przez nauczyciela a odwróceniem się, aby umieścić ją w plecaku. Funkcjonowanie wykonawcze, ta zdolność, która pozwala nam radzić sobie z codziennymi zadaniami życia, prawie nie istnieje dla Cheta. Jego umysł jest ulicą pomysłów, pojęć i informacji, które płyną nieustannie, roi się od niego, gdy świat idzie naprzód. Krąży; pompuje nogi i ręce, nie mając celu, a na głębokim końcu tonie. Jego lekarz powiedział: „Masz umysł samochodu wyścigowego z hamulcami rowerowymi, kolego”, a on kiwnął głową i uśmiechnął się, a może trochę płakałem.

On nie boi się wody.

W wieku 15 lat Chet jest szczupły i chudy. Jest dobroduszny i przyjazny, uparty i towarzyski. Ukończył ostatni rok gimnazjum z dobrymi ocenami, korzystając z dostępnych nam miejsc dzięki indywidualnemu planowi edukacyjnemu lub IEP. Wciąż czuje się przytłoczony, gdy klasa jest chaotyczna, wciąż czuje się odbijający się w głębokim końcu, wciąż musi ciężko pracować i dłużej się skupiać. Jego umysł samochodu wyścigowego zawsze działa, hamulce rowerowe wciąż są niewystarczające w wielkim planie klasy, ale wie, jak pływać, ramię w ramię, pompowanie nóg i płuca. On nie boi się wody. On pływa. I unoszę się.

[Dwa razy wyjątkowy i dobrze prosperujący - w końcu]

Zaktualizowano 24 lipca 2019 r