Wielkie admiracje (Narcyzm i wielkie fantazje)
Parafrazując to, co Henry James powiedział kiedyś o Louisie May Alcott, moje doświadczenie geniuszu jest niewielkie, ale mój podziw dla niego jest jednak wielki. Kiedy odwiedziłem „Figarohaus” w Wiedniu - gdzie Mozart mieszkał i pracował przez dwa kluczowe lata - doświadczyłem wielkiego zmęczenia, tego rodzaju, które przychodzi z akceptacją. W obecności prawdziwego geniuszu osunąłem się na krzesło i słuchałem przez jedną apatyczną godzinę jego owoców: symfonii, boskiego Requiem, arii, róg obfitości.
Zawsze chciałem być geniuszem. Częściowo jako pewny sposób na zapewnienie stałej podaż narcystyczna, częściowo jako zabezpieczenie przed moją własną śmiertelnością. W miarę jak stawało się coraz bardziej oczywiste, jak daleko jestem od tego i jak głęboko jestem przekonany o przeciętności - ja, bycie narcyzem, uciekali się do skrótów. Od piątego roku życia udawałem, że dobrze zapoznałem się z zagadnieniami, o których nie miałem pojęcia. Ta pasja kunsztu osiągnęła crescendo w okresie dojrzewania, kiedy przekonałem całe miasteczko (a później mój kraj, kooptując media), że jestem nowym Einsteinem. Chociaż nie byłem w stanie rozwiązać nawet najbardziej podstawowych równań matematycznych, wielu uważało mnie - w tym fizyków światowej klasy - za coś w rodzaju epifanicznego cudu. Aby podtrzymać to fałszywe pozory, plagiatowałem liberalnie. Zaledwie 15 lat później izraelski fizyk odkrył (australijskie) źródło moich głównych plagiatowych „badań” w dziedzinie zaawansowanej fizyki. Po tym spotkaniu z otchłanią - śmiertelnym strachu przed śmiertelnym narażeniem - przestałem plagiatować w wieku 23 lat i odtąd nigdy tego nie robiłem.
Następnie próbowałem doświadczać geniuszu zastępczo, zaprzyjaźniając się z uznanymi i wspierając rozwijających się intelektualistów. Stałem się żałosnym sponsorem nauk i sztuk, który na zawsze upada i przypisuje sobie nieuzasadniony wpływ na procesy twórcze i wyniki innych. Utworzyłem przez proxy. Ironia polega na tym, że przez cały ten czas naprawdę miałem talent (do pisania). Ale talent nie wystarczał - brak geniuszu. To boskość, której szukałem, a nie średnia. I tak zaprzeczałem swojemu prawdziwemu ja w pogoni za wynalazkiem.
Z biegiem lat uroki obcowania z geniuszem zanikały i zanikały. Różnica między tym, czym chciałem się stać, a tym, co zrobiłem, sprawiła, że stałem się zgorzkniały i uciążliwy, odrażająca, obca osobowość, której unikali wszyscy oprócz najbardziej upartych przyjaciół i akolitów. Nie cierpię bycia skazanym na codzienność. Buntuję się przeciwko dążeniom, które mają tak mało wspólnego z moimi umiejętnościami. Nie chodzi o to, że uznaję swoje ograniczenia - nie rozumiem. Nadal chciałbym wierzyć, że gdybym tylko się zgłosił, gdybym tylko wytrwał, gdybym tylko znalazł zainteresowanie, nie byłbym niczym innym jak Mozartem, Einsteinem lub Freudem. To kłamstwo, które mówię sobie w czasach cichej rozpaczy, kiedy zdaję sobie sprawę z mojego wieku i porównuję to do zupełnego braku moich osiągnięć.
Przekonałem się, że wielu wielkich ludzi osiągnęło szczyt swojej kreatywności w wieku 40, 50 lub 60 lat. To, że nigdy nie wiadomo, co z jego dzieła zostanie uznane przez historię za genialne. Mam na myśli Kafkę, Nietzschego, Benjamina - bohaterów każdego nieodkrytego cudu. Ale to brzmi pusto. Głęboko w środku znam jeden składnik, za którym tęsknię i który łączy: zainteresowanie innymi ludźmi, doświadczenie z pierwszej ręki bycia jednym i żarliwym pragnieniem komunikowania się - a nie tylko imponowania.
Kolejny: Zakochany narcyz - emocjonalnie przywiązany do narcyzmu
