Matematyka miłości i nadziei

Jako specjalista psychologii szkolnej w Houston w Teksasie moje biuro jest pełne rzeczy, które mnie uszczęśliwiają. Wyświetlam moje licencje i stopnie naukowe, zdjęcia rodzinne i muszle z plaż na całym świecie. Żadne z nich nie podtrzymuje świecy do równania algebry, które sformułowałem.

Dlaczego, u licha, miałbym sformułować równanie algebry? Jest taka historia, która zaczyna się 20 lat temu, kiedy dwóch lekarzy powiedziało mi, że nie mogę mieć dzieci. Zawsze. Możesz wyobraź sobie moją radość kiedy sześć lat później powiedziano mi, że moją „chorobą”, którą uważałem za grypę, było dziecko. Dla mojego męża i dla mnie był to cud.

Jako dziecko mój syn był uroczy. Kiedy był małym dzieckiem i przedszkolakiem, łatwo go było wychować. Myślałem, że jestem najlepszym rodzicem w historii i że mam wszystkie odpowiedzi na rodzicielstwo. Kiedy miał sześć lat, zachorował na szkarlatynę, formę gardła. Był chory i nieszczęśliwy.

Gdy zaczął się poprawiać, zauważyliśmy w nim coś innego. Nasz wyluzowany chłopiec stał się nadmiernie niespokojny i rozwinął tiki werbalne i ruchowe. Byliśmy zaniepokojeni, podobnie jak jego nauczyciel. Otrzymaliśmy telefony ze szkoły, które nam powiedziały, że tak

bieganie po klasie, rzucając ołówkami w inne dzieci i wydawając dziwne dźwięki.

Skontaktowaliśmy się z przyjacielem psychologa, który zalecił wizytę u psychiatry dziecięcej. Podczas spotkania powiedział nam, że nasze „normalne” dziecko ma teraz coś zwanego pediatrycznym autoimmunologicznym zaburzeniem neuropsychiatrycznym związanym ze strepem (PANDAS). Najwyraźniej szczep strepa, który zaraził się, spowodował, że jego ciało postrzegało niektóre własne komórki mózgowe jako komórki wirusa. Jego ciało zaatakowało komórki, powodując uszkodzenie mózgu. Wpłynęło to na jego zdolność do hamowania impulsów poznawczych i motorycznych. Zdiagnozowano u niego ADHD, zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne i zaburzenie Tourette'apowiedziano nam, że objawy mogą ulec zmniejszeniu lub ustąpić po osiągnięciu dojrzałości płciowej. Poczucie winy matki. Nie czułem się już jak mama roku.

Od diagnozy minęło około ośmiu lat. Rodzicielstwo to ciężka praca, ale wychowywanie dziecka o specjalnych potrzebach czasami wydaje się prawie niemożliwe. Niektóre dni są łatwe dla niego i dla nas Chcę czołgać się do łóżka w inne dni. Przyjaciele przyszli i odeszli; innym rodzicom trudno jest zrozumieć, że powód, dla którego mój syn odbija się od ścian w ich domu lub obiera się paznokcie, dopóki nie zaczną krwawić i prawie całkowicie znikną, nie jest spowodowane moim złym rodzicielstwem, ale neurologicznym problem.

Dwa lata temu mój syn wrócił ze szkoły i powiedział, że ma mi coś do zaoferowania. Wyciągnął pomarszczony kawałek zeszytu i wyjaśnił historię, w jaki sposób i dlaczego to zrobił. Zapomniał przynieść swoje ubrania gimnastyczne do szkoły (jeszcze raz) i siedział na trybunach, podczas gdy inni uczniowie grali w koszykówkę. Gdy tam usiadł, wyjął papier i ołówek i zaczął bawić się tworzeniem własnych równań algebry (ponieważ którzy nie zrobiliby tego w wolnym czasie, dobrze?). Zdarzyło mu się pamiętać, że jego przyjaciel pokazał mu równanie poprzedniego dnia, które uznał za całkiem fajne, i poczuł potrzebę rozwiązania tego równania i przekazania go mi.

Ponieważ jest rodzajem dzieciaka, który uważa, że ​​algebra powinna być wykorzystywana jako środek rozrywkowy, nie zastanawiałem się nad tym i schowałem ją do kieszeni, żeby na nią spojrzeć po tym, jak skończyłem odkładać pranie. Zanim poszedłem wieczorem do łóżka, zauważyłem kawałek papieru w kieszeni. Rozłożyłem go i odkryłem, że rozwiązaniem równania jest „<3 U (kocham cię)”. Zacząłem płakać.

To nie był pierwszy raz, kiedy powiedział mi, że mnie kocha, i nie będzie to ostatni. Ale z jakiegoś powodu przypomniały mu się wszystkie lata dokuczania i odrzucania, które przeżył w wyniku tych zaburzeń. Fakt, że odegrałem niewielką rolę w wychowaniu młodego mężczyzny, który wciąż myśli o swojej mamie w ciągu dnia i odczuwa potrzebę wyrażenia swojej miłości, uderzył w dom.

Poszedłem do jego pokoju, w którym spał, i spojrzałem na jego słodką twarz. Pochyliłem się i pocałowałem go w policzek, do którego się poruszył i wyszeptał: „Kocham cię mamo”. Kiedy odwróciłem się, by wyjść z pokoju, usłyszałem, jak wydaje dźwięk trzaskania wargami (jeden z tików, które miał) i wiedział, że bitwa się nie skończyła. W tym momencie czułem, że może, może po prostu wciąż mogę ubiegać się o nagrodę Matki Roku.

Zaktualizowano 30 marca 2017 r