W obronie roku drzemki

Wszędzie, gdzie idę, ludzie pytają o mojego syna Liama. Wiedzą, że ukończył szkołę średnią i chcą wiedzieć, co teraz robi. Uśmiechając się uprzejmie, mówię, że Liam został przyjęty na studia pierwszego wyboru. A potem, na wypadek, gdyby ktoś go zauważył w mieście, wspominam, że Liam odroczył rejestrację i trwa rok przerwy.

„Jak fajnie!”, Wszyscy mówią, ale wyczuwam po ich uspokajającym tonie, że fajnie jest eufemizmem dla szalonego, przerażającego lub po prostu głupiego. Przypuszczam, że ich reakcja idzie w parze z terytorium, w jednym z najlepiej wykształconych obszarów metropolitalnych w kraj, w którym prawie każdemu po nazwisku występuje własny alfabet, a konkurenci rodzice wychowują go-getter Dzieci.

Któregoś dnia kobieta na zajęciach jogi w porze lunchu powiedziała mi, że nigdy nie pozwoli swojej córce, uczennicy liceum, spędzić roku przerwy. W końcu kobieta powiedziała, że ​​jej córka pójdzie do szkoły, rozpocznie karierę i założy rodzinę. Nie miała czasu się wygłupiać.

Chciałbym po prostu przenieść swoją lepką matę na drugą stronę pokoju. Zamiast tego próbowałem przekonać tę kobietę, że przerwa od formalnej edukacji nie była stratą czasu. „Wiele czołowych szkół wyższych zachęca studentów do przerwania roku” - powiedziałem. „Daje to dzieciom szansę dowiedzenia się, kim są i czego chcą z doświadczenia w college'u”.

„Więc co twój syn robi ze swoją gratką wolnego czasu?” Powiedziała, obnażając zęby tygrysiej mamy. „Czy on podróżuje za granicę? Prowadzisz badania? ”

[Bezpłatne pobieranie: Zamień apatię nastolatków w zaangażowanie]

Moje policzki płonęły podczas gry, oferując ukąszenia dźwiękowe. Przedsięwzięcie startupowe. Projekt filmowy. Niezależne badanie. Nie wspomniałem o tym, że mój przystojny syn o szerokich ramionach był w tym momencie w domu w łóżku z zasuniętymi okiennicami i zasłoniętymi przez głowę kołdrami.

Oficjalnie Liam ma rok przerwy. Ale po 13 latach nauki potrzebuje tego, na co zasłużył, na rok drzemki.

„Nie ma go tam, gdzie są inne dzieci”, szepnął mi nauczyciel przedszkola Liama ​​pewnego ranka. Wiedziałem, co miała na myśli. Niezdarny i powolny w czytaniu Liam często opierał głowę na biurku. Jego praca pisemna, rozmazana po nadmiernym wymazaniu, wyglądała jak fragmenty zmiętego śmieci. Mimo to jej uwaga piekła. Nie mogłem pozbyć się obrazu 20 dzieci na placu zabaw, wspinających się po małpich barach, a Liam sam na boisku piłkarskim zbiera mlecze. Nie tam, gdzie są inne dzieci.

Gdybym był typem bezczelnym, uzbrojony wtedy w wiedzę, którą później będę mógł zdobyć, mógłbym żartować z nauczycielką i powiedzieć jej, że Liam ma większe aspiracje niż normalność. Ale jeszcze mnie tam nie było. Zdezorientowany i przerażony nie miałem pojęcia, jak stanąć w obronie mojego syna i znaleźć potrzebną mu pomoc.

Szkoła była torturą dla Liama. Nie mógł robić notatek, nie odrabiał lekcji, zapomniał o zbliżających się testach. To było tak, jakby uczęszczał do szkoły w kraju, w którym nie rozumiał języka. Tyle że on rozumiał język. W standardowych testach jego wyniki słowne stale przekraczały 99. percentyl.

„Po prostu poprowadź go do szkoły” - radził jego nauczyciel z pierwszej klasy. Żadne z nas nie miało pojęcia, jaka jest długa i bolesna droga. Ale jej rada stała się moją mantrą: Po prostu przeprowadź go.

W ciągu następnych kilku lat Liam był oceniany pod kątem trudności w uczeniu się (LD). Chociaż miał doskonałe IQ, doskonałą pamięć i solidne zrozumienie złożonych wskazówek językowych, łatwo męczył się i cierpiał na słaby sensomotoryczny, percepcję wzrokową i umiejętności językowe. A ponieważ wykazywał wszystkie dziewięć objawów typu nieuważnego na ADHD, został również uderzony tą etykietą.

Chociaż oceny te dostarczyły przydatnych informacji, nigdy nie odpowiedziały na nasze bardziej palące pytania. Jaka szkoła najlepiej służy Liamowi? Czy istnieje sposób ustalenia rozsądnych oczekiwań akademickich? Skąd wiemy, kiedy naciskać, a kiedy się wycofywać?

Zanim Liam ukończył szóstą klasę, skróciłem godziny pracy, a mój mąż zwiększył jego liczbę, abym mógł być w domu po południu, aby pomóc Liamowi w odrabianiu lekcji - często przytłaczający wysiłek. Nawet z tytułem magistra i wieloletnim doświadczeniem nauczycielskim wciąż starałem się uczyć Liama ​​wszystkiego, czego powinien się nauczyć w szkole.

„Możesz to zrobić” - powiedziałbym, gdy Liam siedział obok mnie przy stole kuchennym, z czerwonymi i szklistymi oczami po pracy w nadgodzinach, zmuszony do uczenia się wszystkiego dwa razy. Omówiliśmy fakty matematyczne, terminy naukowe i pisownię słów, dopóki nie utknęły, a następnie ponownie je sprawdziliśmy. To było jak robienie podatków lub wrzucanie egzaminów. Każdy. Pojedynczy. Noc. Byliśmy Lucy i Ethel w fabryce, którzy próbowali owijać cukierki, gdy przyspieszyło coraz szybciej po przenośniku taśmowym. Serce mi pękało, widząc, jak syn walczy o przyswojenie sobie wszystkich latających do niego informacji, a następnie zorganizowanie pracy na stronie. W niektóre noce, gdy moja głowa kręci się, posłałem Liama ​​do łóżka i ukończyłem dla niego pracę domową, ten stary refren jeździ na mnie, drwiąc: Po prostu go przeprowadź.

[Chwalebny powrót roku przerwy (dziękuję, Malia Obama)]

Czasami mogłem oderwać się wystarczająco długo, aby rozpoznać szaleństwo naszej sytuacji. Ciągle myślałem o cytacie Einsteina: „Jeśli ocenisz rybę po jej zdolności wspinania się na drzewo, przez całe życie uwierzy, że jest głupia”. Wiedziałem, że Liam może pływać z rybami. Ale jak wyciągnęliśmy go z tego cholernego drzewa?

Późno w nocy leżę bezsennie z bijącym sercem, czekając, aż mój mąż wróci do domu po długich dniach pracy, i wyobrażałem sobie, że przy naszych drzwiach pojawiają się usługi ochrony dzieci. Nie twierdząc, że Liam, ale domagając się, żebym od dawna zwrócił uwagę na jego młodszego brata, Thomasa, zmuszonego do walki o siebie podczas tych bolesnych popołudni, podczas gdy ja wierciłem Liama ​​faktami. Czasami miałem problem z wzięciem głębokiego oddechu, a ciężar edukacji Liama ​​był tak duży na mojej piersi. Martwiąc się także o inne dzieci, które cierpiały w szkole bez wsparcia w domu, zacząłem subować w klasie i uczyć umiejętności czytania i pisania wśród uczniów o niskich dochodach. Zauważyłem potrzebę monumentalnej reformy edukacji, a jednak ledwo mogłem utrzymać Liama ​​na powierzchni. W niektóre noce koję się spać z pokręconymi fantazjami o jego gimnazjum znikającymi w chmurze kredowego pyłu.

Ponieważ Liam nie spał tak długo, odrabiając pracę domową, miał problem z przebudzeniem się następnego ranka. Często się ubierał i jadł śniadanie w samochodzie. Każdego ranka zadawał to samo pytanie: Dlaczego szkoła musi zaczynać tak wcześnie?

Pewnego ranka popełniłem błąd, opowiadając Liamowi historię, którą usłyszałem w NPR. W odpowiedzi na wyniki badań dotyczące dobowego rytmu nastolatków szkoła średnia w Anglii zmieniła harmonogram, aby rozpocząć później rano i zakończyć później.

„Dlaczego nie możemy mieszkać w Anglii?” Zapytał Liam. Nie mógł zrozumieć, dlaczego musiał się zmienić, aby dopasować się do systemu, gdy sam system wymagał zmiany.

„Przykro mi kochanie” - powiedziałem, podrzucając go do szkoły. Spoglądając w lusterko wsteczne, zauważyłem, że buty Liama ​​były rozwiązane, a jego włosy nie były szczotkowane. Klapa jego plecaka była otwarta jak język załamanego psa.

Każdego ranka miałem wrażenie, że wysyłam Liama ​​na bitwę, a każdego popołudnia odzyskuję żołnierza z ogromnymi niewidzialnymi ranami. Spytałbym go o jego dzień, a potem, gdy strach narasta mi jak kwas w gardle, pytam, co miał do odrabiania lekcji. Zamiast zabierać mnie na treningi sportowe lub lekcje gry na pianinie, skierowałem Liama ​​na terapię zajęciową. Potem poszliśmy do domu, rozładowaliśmy plecak i wpadliśmy do środka.

W końcu sięgnęliśmy po to, co lekarze i nauczyciele zalecali od lat: leki. Czytałem wystarczająco dużo książek i rozmawiałem z wystarczającą liczbą rodziców, aby wiedzieć, że dla niektórych dzieci leki są zbawieniem. Może to pomoże Liamowi. „Znalezienie odpowiedniego leku we właściwej dawce może chwilę potrwać” - ostrzegł nas lekarz. Liam próbował różnych leków w różnych dawkach. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Kiedy Liam wykazywał oznaki pobudzenia, lekarz dodał Zoloft do mieszanki.

Byliśmy cierpliwi, ale lekarstwa nie dawały żadnej korzyści Liamowi. W rzeczywistości spowodowały straszne skutki uboczne, takie jak bezsenność, utrata apetytu i wreszcie tiki. Liam zaczął oblizać usta tak bardzo, że skóra wokół nich zrobiła się czerwona i surowa. Mocno mrugnął oczami, a cała jego twarz wykrzywiła się w dziwną latarnię. Potem otworzył usta, jakby miał zamiar ziewać, ale nigdy nie ziewał. Usta miał otwarte, czasem przez kilka sekund. Kiedy tiki trwały przez tygodnie po zaprzestaniu przyjmowania leku, zabrałem Liama ​​do neurologa dziecięcego za dwie godziny.

„Kiedy tiki znikną?” Zapytałam, ale nie mogła powiedzieć.

W tym momencie wiedziałem, że coś musi się zmienić. I to nie był Liam.

Przez lata czaiłem się na stronie internetowej małej szkoły kwakrów w miasteczku oddalonym o dwie i pół godziny, niedaleko miejsca, w którym dorastaliśmy z mężem i gdzie nadal mieszkały nasze rodziny. Kiedy w końcu zwiedziliśmy szkołę, położoną na 126 zalesionych akrach ze strumieniami i ścieżkami edukacyjnymi, od razu poczuliśmy, że tam właśnie należy Liam. Chociaż wiedzieliśmy, że szkoła nie jest w stanie wyleczyć problemów Liama, jego filozofia tolerancji i integracji dała nam nadzieję, że przynajmniej problemy Liama ​​nie zostaną złożone. Nasi przyjaciele myśleli, że szaleńczo wyjeżdżamy z miasta, w którym mieszkaliśmy przez 14 lat, ale bardziej ryzykowne zostań i popchnij Liama ​​przez system, który z założenia nie byłby w stanie zaspokoić jego potrzeb ani uczcić jego silne strony. Choć opuściliśmy naszą małomiasteczkową społeczność, mieliśmy szczęście, że mieliśmy pracę, która pozwoliła nam się przeprowadzić, aby dać Liamowi szansę.

Z dala od podejścia do edukacji na linii montażowej z tyranią stopni, Liam rozkwitł. Przez chwilę.

Szkoła oferowała zajęcia dyskusyjne, a uczniowie siedzieli na kanapach w drewnianych panelach, które bardziej przypominały kabiny niż sale lekcyjne. Tutaj Liam poznał moc milczenia i moc własnych przekonań. Jego subtelny dowcip spotkał się z ciepłym przyjęciem. Podczas gdy wymykały mu się równania różniczkowe i niuanse gramatyki francuskiej, przodował w analitycznym wykopie wymaganym od historii, filozofii i literatury.

Ponieważ zyskiwał zaufanie do swojego intelektu i inspiracji od swoich nauczycieli, szybko odsunął się od mojej pomocy. Prośba o dodatkowy czas na wykonanie testu lub referatu została udzielona bez plątaniny biurokracji. A kiedy Liam został ponownie oceniony przez nowego psychologa podczas drugiego roku, dowiedzieliśmy się, że mimo wszystko nie miał ADHD. Nie wyrósł z tego. Ta nowa szkoła go nie zamaskowała. Po prostu nigdy nie miał zaburzenia.

Liam, jak wyjaśnił psycholog, wykazywał brak uwagi, gdy był w niebezpieczeństwie. I często był w niebezpieczeństwie, ponieważ był dwukrotnie wyjątkowy - uzdolniony intelektualnie, z wolnym tempem poznawczym. Skala rozbieżności między inteligencją Liama ​​a jego szybkością przetwarzania była tak rzadka, że ​​lekarz stwierdził, że widział ją tylko u jednego dziecka rocznie. „Gdybyś był samochodem” - powiedział lekarz Liamowi - „byłbyś Maserati z dwoma dmuchanymi oponami”. Nie było nazwy dla tego konkretnego zaburzenia, zwanego po prostu zaburzeniem uczenia się NOS (nie określono inaczej), i niestety nie lekarstwo. Jedynym sposobem na rozwiązanie problemu Liama ​​było zapewnienie mu dodatkowego czasu na wykonanie pracy i pokazanie, co wie. Psycholog dodał, że przy odpowiednim wsparciu Liam zabłyśnie na studiach. Ale najpierw musiał przejść liceum. Przedostać się przez.

Liam radził sobie dobrze aż do młodszego roku, kiedy zapisał się na osiem klas akademickich, co było trudnym obciążeniem nawet dla studentów neurotypowych. Wydłużony czas, który tak hojnie przyznali jego nauczyciele, teraz jedynie przedłużał jego nędzę. Liam uważał, że gdy ma się więcej czasu na wykonanie swojej pracy, ta praca musi być godna przedłużenia. Nikt nie był w stanie go przekonać do skoncentrowania wysiłku na kilku zajęciach i spełnienia podstawowych wymagań w innych. Próbował wykonać niezwykłą pracę w każdej klasie, a wysiłek prawie go zniszczył.

Liam lubił uczyć się na kanapie w naszym domowym biurze, a im więcej pracy domowej mu przydzielono, tym bardziej zsunął się dalej na tę kanapę, aż pewnego dnia był całkowicie na wznak, w pozycji, którą utrzymywał tygodnie Nie mógł zebrać energii na naukę i ostatecznie nie mógł wstać z kanapy, aby pójść do szkoły. Czasami, kiedy się zbliżyłem, warknął. Innym razem wydaje mi się, że śpi, słuchając swojego iPoda.

Kiedy Liam był młodszy, mogłem go namówić, by ruszył naprzód. Ale w wieku 16 lat był wyższy ode mnie i 30 funtów cięższy. Żadne z narzędzi w moim arsenale już nie działało. Nie przysłowiowy bicz. Nie pom pom cheerleaderek. Nie obietnica pizzy lub kart Pokémon. Skończyłyby mi się strategie i zachęty, tak jak skończy mu się para. Liam chciał rzucić szkołę.

Byłem kiedyś uwięziony w windzie, a teraz ogarnęło mnie to samo desperackie, klaustrofobiczne uczucie. Zrobiłem krok wstecz, krytykując się za to, że robiłem za dużo, że robiłem za mało. Robienie zbyt wielu poświęceń lub poświęcanie złych rzeczy. Poczułem surowy, bolący żal za wszystkie błędy, które popełniłem. Cały czas patrzyłem na Liama ​​i widziałem tylko problem do rozwiązania.

Gdy poczułam, że pochłonęły mnie żale, przylgnąłem do wspomnień o Liamie, zanim wszedł do szkoły, szczęśliwym dzieciaku, który kiedyś próbował czołgać się po naszej telewizji, by móc przytulić Barneya.

Podczas spirali cmentarnej Liama ​​zapisałem się na lekcję redukcji stresu opartą na uważności, ucząc się, jak oderwać się od turbulencji wokół mnie i odpocząć w oku burzy. Zacząłem zdawać sobie sprawę, że bez względu na to, jak głęboko tęskniłem za Liamem, aby znaleźć siłę do ukończenia szkoły średniej, decyzja była jego. Nie mogłem cofnąć wszystkiego, co spowodowało jego trudności w nauce, i nie mogłem usunąć jego cierpienia. Mogłem jedynie pozostać wspierający, więc rozmawiałem z nim rzeczowo o jego możliwościach kariery. Omówiliśmy GED.

A potem pozwoliłem mu odejść.

To było tak, jakby po związaniu razem liną, tonie w rzece, mój ciężar ciągnie go w dół, jego ciężar ciągnął mnie - moje cięcie liny uwolniło go i wtedy każdy z nas mógł swobodnie wstać powierzchnia.

Zamiast rzucić, Liam zapisał się do szkoły czarterowej, która specjalizowała się w pomaganiu dzieciom, które z różnych powodów walczyły w tradycyjnym otoczeniu szkolnym. Ukończył tam klasę młodszą, uczęszczając na zajęcia od 10:00 do 14:00. W końcu był w szkole, która zaspokoiła jego LD. Ale wiosną zdał sobie sprawę: po prostu przejście nie było satysfakcjonujące. Choć został uhonorowany za GPA i zdał państwowe testy na koniec kursu, nie czuł się, że tak naprawdę niczego się nie nauczył. Nauczył się, że woli zmagać się z otwartymi pytaniami niż brać udział w testach wielokrotnego wyboru i nie angażuje się w celowe zajęcia.

Liam umówił się na spotkanie z Mikiem, dyrektorem swojej starej szkoły kwakrów. W olśniewający majowy dzień szli leśnym szlakiem, a mój syn - który chyba czuł, że nie ma już nic do stracenia - opowiedział Mike'owi swoją historię. Żałuję, że nie mogłem być koniem latającym na tym szlaku, ponieważ zanim skończył się spacer, Liam nie tylko postanowił tam wrócić przez ostatni rok, ale zobowiązał się być głosem dla innych studentów LD, którzy ponieśli ciężar niewidzialnego wyzwania.

Liam miał udany rok starszy, nie bez nierówności, ale gładki jak szkło w porównaniu do roku młodszego. Stworzył system wsparcia, w tym nauczyciela matematyki ze specjalnym wykształceniem i mądrego trenera akademickiego, który powstrzymał go przed utknięciem. Wziął SAT i zgłosił się na uczelnię, ale było jasne, że przechodził przez ruchy ostatecznego pchnięcia z wysoką stawką, niepewny swoich celów i zmęczony.

Kiedy Liam przeszedł przez scenę, aby otrzymać swój dyplom, tak uderzający w swoim nowym garniturze, nie poczułem takiej dumy, jaką wyobrażają sobie inni rodzice. Czułam zamiast tego ogromną ulgę i wdzięczność dla tej szkoły za przyjęcie mojego syna, otrzepanie go i zaprowadzenie go do dnia dzisiejszego. Ale czułem też coś dziwnego i nieoczekiwanego, dręczące zmęczenie, które odczuwasz po długiej podróży, któremu przeszkadzają objazdy i opóźnienia. Byłem tak wyczerpany jak Liam.

Teraz, gdy próbuję wskrzesić swoją karierę, Liam zgłosi się na ochotnika do banku żywności i tworzy stronę internetową z przyjacielem. Płatny staż rozpoczyna się w przyszłym miesiącu. W międzyczasie pracuje nad trzema R: odzyskiwaniem, odbijaniem, ładowaniem. Jego uczelnia pierwszego wyboru utrzymuje swoje miejsce na następną jesień, a dzięki swojemu biuru zasobów dla osób niepełnosprawnych uzyskał zakwaterowanie. Ale ostatnio mówi o uczęszczaniu na studia bliżej domu, może w niepełnym wymiarze godzin. Jego tata i ja mówimy mu, że cokolwiek zdecyduje, ma nasze pełne poparcie.

Mimo to, w obliczu ludzi, którzy pytają, co zamierza, trudno mi wyjaśnić rok przerwy Liama, rok jego drzemki. Nie rozumieją nic o tym, co nazywam zaburzeniem pourazowym w szkole. Widzę tylko uniesione brwi i muszę otrząsnąć się ze wstydu, że Liama ​​nie ma na studiach, a nie tam, gdzie są inne dzieci.

Ale gdzie jest teraz, w domu z nami, odpoczywając, ustawiając się ponownie, czuje się dobrze. Nie widziałem Liama ​​tak szczęśliwego, odkąd miał cztery lata. Po raz pierwszy od lat nie odczuwa stresu związanego z pracą domową i terminami, a ja nie jestem wrakiem martwiącym się, czy nadąży.

Nie wiem, co przyniesie jego przyszłość. Czasami wyobrażam sobie Liama ​​jako nauczyciela, który pomaga uczniom LD znaleźć drogę. Zachęcono go do popierania polityki społecznej. Dwóch jego nauczycieli wyznaczyło go jako krytyka filmowego.

Rozumiem. Pewnego dnia, gdy jego ojciec wyjechał z miasta i jego brat na treningu, Liam i ja poszliśmy do kina. Uwielbiałem dzielić torbę z popcornem, patrzeć na niego podczas zabawnych scen. Światło z ekranu świeciło na jego twarzy. Uśmiechał się i miałem deliryczne szczęście, że mogłem spędzić z nim ten czas. Czas cieszyć się chwilą, cieszyć się sobą. Czas być jego mamą, a nie jego nauczycielem. Później, w drodze do domu, śmialiśmy się, przypominając sobie fragmenty filmu, i zachwycałem się zdolnością mojego syna do chwytania referencji, wyjaśniania, cierpliwie i elokwentnie, wszystkiego, czego mi brakowało.

Notatka autora: Jako pisarz zawsze bardzo lubiłem fikcję - złamane serce, tęsknota za domem, a nawet szalona sympatia do Joaquin Phoenix. Łatwiej i znacznie przyjemniej było rzutować te uczucia na bohaterkę i zobaczyć, jak sobie poradziła. A jednak, kiedy w końcu poczułem gotowość do pisania o tej podróży z moim synem, odkryłem, że tworzenie jej jako fikcji powstrzymało mnie od pełnego skonfrontowania tego doświadczenia. W tym eseju po raz pierwszy zrzuciłem ochronny płaszcz fikcji, aby odsłonić wyzwania związane z wychowaniem dziecka niepełnosprawnego w nauce. Jest to prośba o reformę edukacji, jak również hołd dla mojego kwadratowego syna, który, pisząc to, wychodzi za drzwi, aby złapać późno nocną premierę Zero Dark Thirty.

[Jakie są najlepsze opcje mojej nastolatki po szkole średniej?]

Zaktualizowano 18 grudnia 2019 r