Uwaga: prace drogowe przed nami, część 3

„Nie możemy, to nie w porządku…”, moja 91-letnia matka zawodziła między szlochem. Trzymałem ją w ramionach, gdy ta ostra, nieuczciwa fala żalu przetoczyła się przez jej serce, niszcząc staranne mechanizmy obronne, które zbudowała kij po kiju, odkąd mój ojciec zmarł w marcu zeszłego roku po trzech latach pogorszenia stanu psychicznego i fizycznego, który prawie ją zabił zbyt.

Wciąż szlochając przy mojej piersi, jej lament zaczął zmieniać się w ton. „On był moją miłością, moją jedyną prawdziwą miłością” - powiedziała mama, a jej słowa były wzmocnione stalą moralnej pewności, która kierowała naszą rodziną przez każdy kryzys, z którym mieliśmy do czynienia, gdy dorastałem. Spojrzała na mnie, jej zwodniczo kruche ciało wciąż było w moich ramionach, a jej twarz była przesiąknięta łzami. „To źle”, powiedziała, a jej głos brzmiał z tym starym, nieugiętym przekonaniem. „Nie możemy tak wyrzucić twojego ojca. Nie zrobię tego ”. Potem jej cudowna, współczująca twarz znów padła na moją pierś, odważna stal zmyła fundamenty kolejną okrutną falą żalu. Między szlochami zadusiła: „To źle, wszystko jest źle”.

Stojąc w sypialni mojej matki, mój umysł powinien nadążać za moim sercem i koncentrować się tylko na pocieszeniu jej w potrzebie, tak jak zrobiła to dla mnie od czasu, gdy pierwszy raz obedrwałem kolano. Ale mój umysł podróżował, szukając powodów, wskazówek. Działo się to w lipcu zaledwie cztery miesiące po pogrzebie mojego taty, więc jej udręka i niepokój miały sens. Dodatkowo czekał na jego pochówek na Cmentarzu Narodowym w Arlington. Nasz sympatyczny przedstawiciel Arlington powiedział mi, po tym, jak broń i ceremonia oraz gwardia honorowa wyruszyli na kolejny pogrzeb, że tata miał dość szybki obrót, biorąc pod uwagę łączną liczbę kwalifikujących się żołnierzy poległych w wojnie światowej, Korei, Wietnamie i trwających wojen zbieżnych na Cmentarzu Narodowym, dni. Kiedy przedstawiciel zwrócił się do mojego brata i matki, aby sfinalizować szczegóły nagrobka, zamknąłem oczy i zobaczyłem niemożliwie długi, ciemny pociąg w całym kraju pełno rodzin, z których każda musi opowiadać o swojej stracie, nieustannie zbliża się do tego świętego miejsca i tego rodzaju ludzie.

Ale nie skupiamy się tutaj na narodowej tragedii; skupiamy się na osobistej tragedii. Z drugiej strony, jak powie każdy z ADHD, zrozumienie każdego zdarzenia w szerszym kontekście często zapewnia głębsze zrozumienie. (Bądź cierpliwy, na litość boską - nie marzymy, wymyślamy różne rzeczy na większym lub mniejszym płótnie, w zależności od, no cóż, wielu rzeczy).

ZATRZYMAJ I SZYBKO. W lipcu chodziło o to, że w domu mojej matki w Delaware, gdzie moja żona, Margaret, 17-letnia córka Coco i ja pojechaliśmy z Georgii, aby między innymi pomóc mojej mamie wrócić na nogi, minęły zaledwie dwa miesiące od pochówku mojego ojca. Więc teraz trzymałam matkę w ramionach i płakałam z nią, ponieważ oczywiście było za wcześnie, aby wynieść ubrania taty i oczyścić jego biuro. Ale nie, musiałem wdać się w moje obsesje na punkcie porządku i schludności, które, jak jestem przekonany, zawsze czynią coś lepszym dla każdego (lub przynajmniej nie tak przytłaczającym, że popadacie w depresję). Znowu chodzi o to, że spowodowałem cały ten ból. Na miłość boską, jakim potworem byłem?

Za każdym razem, gdy słyszę to pytanie w mojej głowie, i często cała scena się świeci, ADHD, alkoholizm, i hipomania uderzają jednocześnie w przyciski odpowiedzi, wykrzykując sobie nawzajem z powodów i uzasadnienia. Ale moja dysleksyjna córka ADHD, Coco, wiele razy przypominała mi moje słowa do niej: ADHD lub jakiekolwiek inne nietypowe okablowanie w twoim mózgu jest częścią tego, kim jesteś, ale nigdy nie jest to wymówka dla tego, co robisz. Robi to wszystko z ADHD - ciągnąc 3.5 GPA. Pomyślałem więc, że powinienem. A to oznaczało, że musiałem przyznać się do swoich działań i zadośćuczynić, zrobić wszystko, aby to naprawić.

Ale chwileczkę. Właśnie tego ranka pomachaliśmy z mamą na pożegnanie Margaret i Coco, kiedy wyjechali na kilka dni na obóz letni z żoną i dziećmi mojego brata - Margaret subbinguje mojego brata z powodu jego problemów z kręgosłupem, więc mógł przygotować się na operację, aby to naprawić, ale to kolejna kręta droga w tej historii, która będzie musiała poczekać, ponieważ teraz pamiętam to jak najszybciej kiedy zapakowana furgonetka skręciła za róg na końcu ulicy, mama odwróciła się do mnie i powiedziała tym samym stalowym głosem: „kieruj rodzinę przez burzę”: „Skończmy śniadanie i załatw sprawę, czy powinniśmy?"

Ubrana w gotową do pracy bluzę i dżinsy, popędziła mnie przez jogurt i kawę. Po tym zaprowadziła mnie z powrotem do sypialni, nie zerkając do biura taty, gdzie kiedyś było łóżko szpitalne i on, jedyna prawdziwa miłość mojej mamy, umarł cicho w środku marcowej nocy, gdy moja matka go trzymała dłoń.

W swojej, teraz jej, sypialni otworzyła drzwi szafy. „Dzięki za zgodę na zrobienie tego ze mną”, powiedziała. „Potrzebuję przestrzeni, a to i tak jest zbyt widmowe. Teraz niektóre z tych koszul, które ty lub twój brat możecie chcieć, ale większość z nich powinna trafić do Armii Zbawienia. Mama włóż pierwszy ładunek ubrań taty w moje ramiona, i wtedy uderzyła nieuczciwa fala, prawie ją zagłuszając smutek. Upuściłem ubrania i trzymałem ją.

Kilka minut później zdałem sobie sprawę, że po raz kolejny nie miało to ze mną nic wspólnego. Moja matka smuciła się, owszem, ale też obwiniała się o zdradę męża, że ​​wciąż żyje - a po latach opieki nad nim zaczęła się o siebie troszczyć. Właśnie dlatego byłem tutaj w całej mojej obsesyjnej, rozproszonej dziwności. Byłem tu po to, żeby pakować pudła, tak, ale więcej, aby pomóc jej w walce z winą i porażką. Tak więc, bez względu na to, jaką odziedziczyłem po niej stal, moim pierwszym zadaniem było ustawienie mojej matki w wygodnym fotelu, więc ona mogłaby pokierować obsesją porządku i schludności, które pomogą jej zacząć budować nowe życie, którego potrzebuje przetrwać.

Zaktualizowano 31 marca 2017 r