Negatywna krytyka i ADHD: trwałe skutki

Patrzę na ziarno drewnianego stołu pode mną. Ślady gumki chowają się tam, gdzie kiedyś były moje gryzmoły i słowa. Podnoszę wzrok i widzę, że mój obraz jest zawieszony w jej okularach. Dzisiaj wyglądam na małą. Dziś widzę tylko moje oczy pływające w jej oczach pod szkłem. Mój kontur jest rozmyty ze wszystkich stron. Czuję, jak napina mi się szyja, i znów skupiam się na liście gwiezdnych studentów na tablicy, która znowu nie zna mojego imienia. Znowu moje imię.

W moim gazecie znów brakowało mojego imienia. Jest wściekła i współczuję jej. Sprawiam jej zbyt wiele kłopotów, bo jestem dla niej warta. Zęby pękają z każdym słowem i szkoda, że ​​nie mogę jej więcej wyciszyć, ale prosi o odpowiedź. Jakaś odpowiedź, której nie potrafię wyciągnąć z powietrza, już pełna jej słów. Jakoś zatkam sobie uszy, moje usta zmieniają się w klej. Nie mogę grzecznie zapytać, co ona mówi, i nie mam słownictwa, by to wyjaśnić podział na strefy, moja skłonność do wpadania w biały szum, którego ani nie tworzę, ani nienawidzę, ponieważ daje mi to ukojenie.

Nie wiem jak reagować na nic oprócz dobroci. Nie przywykłem do krytyki, która nie kończy się poklepaniem po plecach i moim kruche zaufanie wstrząsnęły ząbkowane słowa mojego nauczyciela drugiej klasy. Wiele dla mnie znaczy jej uśmiech. Raz sprawiłem, że się uśmiechnęła. Zbyt wcześnie wyszarpałem ząb. Kiedy się uśmiechałem, w moich ustach była krew, a ona odwzajemniła mi prawdziwy policzek. Pół uśmiechu. Jej uśmiech zniknął, ale krew nie. Zwykle blask jej ciemnych oczu, węgiel drzewny, czarne obwódki okularów wyglądają jak ogień, który nie może mnie spalić. Chociaż dzisiaj czuję się jak mrówka po jaśniejszej stronie szkła powiększającego. Teraz przepraszam, gdy moje usta się materializują, ale wciąż nie słyszę, żeby to zaakceptowała.

[Autotest: czy Twoje dziecko może mieć ADHD?]

Jej pięty szurają i uderzają podłogę z powrotem o biurko, z stosami książek i garnkiem plastikowych storczyków. Nie wiem, czy nazywane są storczykami, bo jestem tylko w drugiej klasie. Nazywam je kwiatami węża: wyobrażam sobie, że są dzikimi, warczącymi zębami z rozwalonymi głowami i są powodem, dla którego jest dla mnie taka wredna. Gdyby tylko je zabrała. Łamią biały szum; wypełniają powietrze zdenerwowani.

Jej włosy lśnią, gdy odwraca się do nas i daje instrukcje, ale kwiaty zwiewają je, gdy uderzają w powietrze, a jej instrukcje rozpraszają się jak pękające bąbelki. Nigdy nie docierają do moich uszu. Ale widok jej, uczucie zatonięcia w okularach, moje oczy spoczywają w ciemnych dziurach w pośrodku jej oczu, nigdy nie zostanie zapomniane szeptem węży, które żyją jak plastik storczyki Nawet kiedy wychodzę z drugiej klasy, czuję łodygi kwiatów owijające się wokół moich nadgarstków i kostek i słyszę, jak storczyki drapią się po mojej białej tarczy.

Teraz mam 16 lat, ale nadal czuję ślady orchidei mojego nauczyciela. Wciąż pamiętam blask jej okularów i walczyłam o to, by nie patrzeć jej w oczy. Nadal pamiętam wpadanie w mój biały hałas jak tarczę przeciwko wężom. Jestem teraz poza doniczką plastikowych, fioletowych storczyków.

W pewnym momencie wszyscy muszą walczyć z niechęcią, a to była moja pierwsza wielka bitwa. Nauczyłem się trudnego przekładu jej krytyki na opinie i jej surowości na pomoc. Zostałem ukarany przez nią, ponieważ zapomniałem, ale nikt wtedy nie wiedział o mnie ADHD i że tak naprawdę to nigdy nie była moja wina. Że bałagan nie był lenistwem. Że zapomniane szczegóły nie były niedbalstwem, a nawet chamstwem. Że tak bardzo starałem się trzymać rzeczy razem, ale jakoś zawsze się rozpadały. To było jak próba przyniesienia kałuży na pokaz i powiedzenie, woda przecieka mi się przez palce, gdy próbuję podnieść coś przyklejonego do ziemi. To było jak próba stworzenia gigantycznego zamka z piaskiem z jedwabistym, suchym piaskiem, który spala palce u rąk i stóp. Ale obwiniała moją postać, więc ja też. Nigdy przedtem nie znałem ciemnej strony niechęci, ale cieszę się, że teraz mogę rozpoznać jej zapach. Pewnie już nawet nie zna mojego imienia. Po prostu zna mnie jako dziecko, które nigdy nie zapisało swojego nazwiska na papierze, dziecko, które po prostu wpatrywało się w nią szeroko otwartymi oczami, pochłaniając łajanie.

Mogę teraz patrzeć jej w oczy, nie czując się jak tonący ptak, i mogę uśmiechać się do jej warczących storczyków przez ich kły. Mogę wybaczyć szydercze oblicze jej storczyków, ale nie wiem, czy pogodzę się z nią jej oczami jak rzucanie kamieniami, z uśmiechem wykrzywionym krwią w ustach, krwią, która prawie zawsze odbijała się od razu mnie.

[Jesteśmy w tym razem: zbiór esejów]

Zaktualizowano 5 lipca 2018 r