Kiedy tata przyspieszył

"Nie!" mój mąż płakał, kiedy kilkakrotnie naciskał przycisk starego dyktafonu.

„Screeech…” Stara maszyna wydała ostatni chrapliwy pisk i zatrzymała się.

Mój mąż jęknął. Taśma miała jedno nagranie, które najbardziej kochał, trzyletni głos Lee mówiący: „Tato, kocham cię. Chcę wielkiego uścisku!

Oparł się na krześle. „Pamiętasz ropuchy?”

Uśmiechnąłem się. Myślał o podróży, którą pojechaliśmy do Doliny Śmierci, kiedy Lee miał sześć lat. Każdej nocy, po obiedzie, uciekali w pełni księżyca do pobliskiego zatoczki w poszukiwaniu ropuch. Obok siebie przykucnęli, wpychając ręce do wody i zgarniając czarne, kruche ropuchy. Dziwiłem się, jak bardzo upodobała sobie miłość ojca do tych oślizgłych stworzeń, jak jego obsesja na punkcie płazów i gadów stała się jej własnością.

Jeszcze raz wcisnął przycisk - bez powodzenia - i odepchnął magnetowid. „Pamiętasz dziurę w jednym?” Zapytałam.

Golf nie mógł trzymać świeczki na ropuchach - tylko jeden raz. Kiedy miała osiem lat, mój mąż zabrał Lee na strzelnicę i po raz kolejny próbował ją wyszkolić na huśtawce. Chłopcze, czy ona huśtała się. Piłki leciały za nimi, w lewo, w prawo i daleko na polu jazdy. Następnie jedna błędna kula przeleciała w powietrzu i czysto spadła do dziury. Lee krzyczał, a mój mąż krzyczał: „Tak!” kiedy mocno się przytulili.

To są wspomnienia, które pamiętam w Dzień Ojca. Odwiedzam też te trudniejsze. Są barometrem tego, jak daleko zaszliśmy.

Kiedy Lee zdiagnozowano ADHD, tak było trudny czas w naszym małżeństwie. Nauczyciele, lekarze i psycholog wręczyli mi mapy i papiery, i to spadło na mnie, jako współmałżonka, który pracował w domu, zarządzał nimi, a także zabierał Lee na terapię zajęciową, korepetycje i lekarza spotkania Potrzebowałem pomocy, ale mój mąż spędzał długie godziny w pracy. Kiedy wrócił do domu późno w nocy, założyłem, że chce, abym tylko poradził sobie z dodatkowymi wyzwaniami. Nie zdawałem sobie wtedy sprawy, że założył, że nie chcę jego pomocy.

Zaczynałem czuć się naprawdę urażony, kiedy usłyszałem o konferencji w San Francisco na ADHD i zarezerwowałem bilet. Nie mogłem się doczekać, aby usłyszeć, co eksperci powiedzieli o rodzicielstwie. Ale Grupa wsparcia Uczęszczałem do rodziców, których dzieci zdiagnozowano ADHD, było bardziej satysfakcjonujące.

Siedzieliśmy w kręgu, 15 matek i tylko jedna para. Wszystkie zmagania matek były znajome, każdy z nas przyjął więcej, niż mogliśmy znieść. Jednak para nie walczyła, przynajmniej nie w małżeństwie. Byli pracując razem jako rodzice, pomagając dziecku sprostać wyzwaniom ADHD. Kiedy ich wysłuchałem, zachęcam nas do zrobienia tego samego, zdałem sobie sprawę, że mieli rację. Mój mąż i ja musieliśmy sobie nawzajem pomóc Lee.

Kiedy wróciłem do domu, postanowiliśmy znaleźć się na tej samej stronie. Skrócił czas pracy, pomagając mi w sporządzaniu kart i lekarzy, a Lee w jej obowiązkach i zadaniach domowych. On dał jej tyle czasu, ile mógł w jego pracowitym dniu. Puściłem próbę zrobienia tego wszystkiego i obserwowałem, jak zbliżają się coraz bardziej.

Czasami, gdy blask ekranu telewizora budził mnie o północy w noc szkolną, wymykałem korytarz z sypialni, aby je oglądać. Każde podrażnienie, które odczułem - Lee miał leżeć w łóżku - zniknęło, gdy zobaczyłem, jak siedzą na kanapie, jedząc popcorn i oglądając powtórki Łowca krokodyli. Pewnej nocy poszli na polowanie z latarkami, cicho przechodząc przez podwórko. Kiedy światło Lee świeciło na króla węża odpoczywającego pod krzakiem, prawie przewrócili się z podniecenia. „To…” Lee powiedział mi następnego dnia „…była najlepsza noc w moim życiu.”

Dyktafon, który mój mąż próbował ożywić, teraz siedzi w garażu i jest gotowy do recyklingu. To nie ma znaczenia. Dźwięk głosu małego dziecka Lee to tylko jedno z wielu wspomnień, które wspominał z córką, które żyją w jego sercu, o których nigdy nie można zapomnieć.

Zaktualizowano 10 czerwca 2014 r