„Walczę o nas”

Rzeczy po prostu się zdarzają. Bez powodu. Bez przewidywania, kiedy dni będą ciemne i niebezpieczne dla każdego. W ciągu ostatnich kilku miesięcy, zarówno moja żona, jak i Margaret, kręciłem się po wyboistej drodze w środku burzy z nasze nastroje i meds, cały czas starając się pomóc sobie i sobie nawzajem, zachowaj spokój i trzymaj rękę na kole, nie przejmując się Klif.

W końcu droga wygładza się, a niebo zaczyna się oczyszczać. Jesteśmy wdzięczni za pomoc, którą otrzymujemy od naszych terapeutów, rodziny i przyjaciół, ale zdałem sobie sprawę, że ciągłym zbawieniem dla każdego z nas jest nasze małżeństwo. Przez poruszające się grube chmury jej kliniki depresja i niepokój, i mój ADHD, alkoholizm i przepełniony wóz współistniejących chorób, Margaret i ja nigdy nie puszczamy - nasze ręce na zawsze zaciśnięte razem, ciągnąc się do przodu w kierunku czystego nieba, do którego żadne z nas nie dotarłoby sam.

Podczas tej walki Margaret i ja przeszliśmy przez kilka ostatnich rozmów, które przeprowadziłem z ojcem. Nie wiedziałem, dlaczego nie mogłem ich otrząsnąć. Może to była nadchodząca rocznica. Tata zmarł pięć lat temu w tym miesiącu z powodu powikłań po urazie mózgu, którego doznał jesienią trzy lata temu. Krwawienie czaszki było ciężkie, a szansa na jego przetrwanie była niewielka. Jego odmowa poddania się, intensywna walka o odzyskanie przytomności była przerażająca dla świadków, a czasem tortury dla mojej matki.

[Gdy to nie tylko ADHD: Odkrywanie chorób współistniejących]

Często nie rozumiałem, w jaki sposób i dlaczego to robił. Następnie, podczas ostatniej wizyty, którą z nim miałem, w domu moich rodziców w Delaware, zobaczyłem jego radość z siedzenia obok mnie matka, a nawet więcej, chowając ją na drzemkę, zanim wepchnie swojego wózka inwalidzkiego do kuchni, aby go odświeżyć martini.

„Co sądzisz o skarbie Czarnobrodego?”, Pyta mnie. Podążam za nim jako zabezpieczenie przed upadkiem. Konsensus medyczny to kolejny huk na głowie mojego taty i jest to sayonara. Wzruszam ramionami, starając się uważać, nie unosząc się, z rękami wyciągniętymi ochronnie jak klaun rodeo. „Nie wiem, tato, czy to jest książka czy coś w Discovery Channel?”. Większość razy, kiedy odwiedzam, narzekał, pozwalając mi być kamerdynerem i podawać mu bez komentarza. Ale w ciągu ostatnich kilku dni był wesoły, rozmowny i nieugięty w wstawaniu i robieniu rzeczy sam. To mnie wyczerpuje.

„Nie bądź ninny” - mówi. „Mówię o skarbie prawdziwego Czarnobrodego. Nigdy nie znaleziono. W trakcie rozmowy wylewa jedną ręką wielką szklaną butelkę wódki wielkości ekonomicznej. Może chwieje się na nogach, ale te ramiona są tak silne, jak zawsze. Po prostu zapytaj technika medycznego, który uderzył w ścianę w ostatnim ośrodku rehabilitacyjnym, w którym przebywał kilka miesięcy temu. „Prowadziłem badania i myślę, że ty, twój brat i ja moglibyśmy zająć około miesiąca, udać się do Carolinas, wynająć skiffy z płaskodennym dachem i sprawdzić, czy uda nam się je znaleźć. ”

Napełnione martini, teraz na siedzeniu chodzika, toczy się z powrotem do salonu ze mną na piętach. „Myślę, że Rob wciąż ma swój sprzęt do nurkowania, także mój, tak myślę. Ale nigdy nie byłeś certyfikowany na nurkowanie, prawda? ”

„Nie, nigdy nie” - mówię. Tata kładzie drinka na stoliku, ustawia się plecami na krześle z oparciem i opada. Siadam na krześle obok niego i biorę dietetyczny napój gazowany.

[Czy jesteś gotowy na zmiany? Plan wsparcia dla każdego etapu akceptacji ADHD]

„To źle” - mówi i pociąga łyk swojego drinka. „Byłby to ciekawy projekt. Daj mi znać, kiedy otrzymasz certyfikat, a my poprowadzimy go przez Roba. Myślę, że twój brat może być gotowy na przygodę. Wydostań się z bębna. Zrób coś, aby wyhodować nasze komórki mózgowe. ”

Tata przez chwilę wygląda na rozczarowanego, a potem jego twarz znów się rozjaśnia i pochyla się do przodu. „Oto coś, co moglibyśmy zrobić. Odkupię stary dom w Norfolk. Prawdopodobnie wymaga naprawy, ale twój brat Rob i ja możemy dokonywać cudów, zwłaszcza za pomocą narzędzi, które on i ja mamy. Potem trochę farby, cokolwiek będzie potrzebne, ty i twoja matka poradzicie sobie z tym. A potem ty, twoja rodzina, Rob i jego rodzina możecie się tam wprowadzić razem z matką i mną.

Uśmiecha się do mnie, a my wybuchamy śmiechem. Oczywiście wszystko to jest niemożliwe i nigdy się nie wydarzy, a może gdzieś w zakopanej synapsie to wie, ale oboje wiemy, że to nie ma znaczenia.

„Poczekaj, aż to zobaczysz, miejsce jest ogromne. Dorastając, biegałem po schodach, a twój wujek Pete mnie gonił. Twoje dzieci też to pokochają. I Nebraska, to miejsce, w którym rodzina może się rozwijać. Zapomnij o Kalifornii, Hawajach lub gdziekolwiek teraz mieszkasz. Nebraska jest tym, czego chcesz, zielonymi polami i wolnością. Gdzie jest twoja matka? Ona pokocha ten pomysł ”.

Przypominam mu, że mama się zdrzemnęła. Powiemy jej o tym później podczas kolacji. Kiwa głową i wygląda przez okno salonu na zimę w Delaware i widzi lato w Nebrasce.

Tej nocy śniłem o jego upadku. To on wie. Był w swojej sypialni. Ich sypialnia. Stał z wolnymi rękami, niczego nie trzymając. Nie opierać się na niczym o wsparcie. Nie mylić Był środek nocy i musiał się wysikać. Miał na sobie pantofle i plecy bezpiecznie na piętach. Zrobił krok. Nie wie nic więcej. Z wyjątkiem teraz bólu. Postrzępiony gorący klin wbija się głęboko w jego lewą skroń. Ból rośnie, pali się bardziej - ale nie pozwala mu się tym zająć. Ze wszystkim, co ma, odwraca się od ognia w tej części głowy. Musi obiektywnie przeanalizować swoją sytuację. On żyje, ból mu to mówi. Nie może się dużo ruszać. Oddycha bez wysiłku. Nie może mówić, coś blokuje jego krtań. Utrzymanie koncentracji wymaga ogromnego wysiłku, ale wie, że coś mu zabrano.

Ma wrażenie, że kiedy stał w swojej sypialni, w ich sypialni, zanim zrobił ten krok - miał prawdziwe życie. Życie pełne wspomnień. On pcha mocno. Widzi niejasne, pływające ślady rzeczy, które kiedyś znajdowały się w jego mózgu, które prowadzą do innych rzeczy w jego mózgu, które zostały scementowane w określonym miejscu. Tam. Ledwo to widzi, ale wystarczy, by zobaczyć, że teraz nic tam nie ma.

[„Ludzie mnie oceniają zamiast próbować zrozumieć”]

Dryfując w pustej głowie, przechodzi przez słaby ślad, zapach związany ze śmiechem, kobietą, kobietą, która dzieliła sypialnię. Ona może pomóc. Sięga po nią, ale tam nic nie ma. Zmusza oczy do otwarcia. Jeśli systematycznie dodaje do listy tego, co wie, może znaleźć kobietę. Patrzy w sufit. On leży, on to wie. On nie jest idiotą.

Dwa tygodnie po powrocie do domu tata zmarł. Ale teraz rozumiem, o co i z kim tak ciężko walczył. I obiecuję mu, że zrobię to samo.

Zaktualizowano 22 marca 2018 r