„Czasami nawet odkładam myślenie o tym, jak naprawdę się czuję”

„Znów miałem wrażenie utonięcia, gdy nawet nie wiedziałem, że jestem w basenie.” - Charlaine Harris (Było minęło)

Spóźniłem się z tym postem na blogu i całą masą innych rzeczy, które piszę. Powinienem po prostu usiąść i pisać. Ale nie mogę się na tym skupić, ponieważ nie mogę się zdecydować, czy zadzwonić do mojego 23-letniego syna, Harry'ego, który podobnie jak ja cierpi na zespół nadpobudliwości psychoruchowej (ADHD). Niedawno przeprowadził się w marcu z naszego domu w Gruzji na Hawaje, gdzie mieszkaliśmy. Nie chcę, aby myślał, że się martwię lub nie stłoczę go, ale nigdy do nas nie dzwoni ani nie odpowiada, kiedy komentujemy na jego cholernym profilu na Facebooku i myślę, że jako jego tata mam za zadanie udzielać mu wskazówek, bez względu na to, ile ma lat jest. Wiem na pewno, że powinienem zadzwonić do rodziców, a konkretnie do mojej 88-letniej mamy, która opiekuje się moim 86-letnim tatą z urazem mózgu, ale ja leci do Delaware, żeby odwiedzić ich ponownie za kilka dni, a mama powiedziała, że ​​zadzwoni po tym, jak wrócą od jego neurologa spotkanie. I naprawdę o tym powinienem pisać.

W ostatnim poście skończyłem z ojcem i mną siedzącymi naprzeciw siebie w szachownicy w domu moich rodziców w kwietniu, nazajutrz po nocy wyrzuciłem cały alkohol z ich domu po wielkiej walce o przesadę mojego taty picie. Mam ADHD, znacznie wysoko w skali nadpobudliwości, a także jestem trzeźwym alkoholikiem od 10 lat, więc może trochę przesadziłem. Chociaż otworzył i zamknął teraz pustą szafkę z alkoholem, tata nic o tym nie mówił. Po prostu zjadł kanapkę, którą mu zrobiłem, popijając kawę i wpatrując się w szachownicę, a potem we mnie. To chyba mój ruch, ale tak naprawdę to był jego ruch. Poprzedniej nocy poruszałem się jak szaleniec, a teraz chciałem wiedzieć, co myśli o całym swoim brakującym ginie, winie i whisky. Zrobiłem to, aby go uratować. Ale nie chciałem o tym wspominać, ponieważ wpadałem w pułapkę, którą z powodzeniem zastosował na mnie, odkąd był dzieckiem - zarozumiały emocjonalny chłopiec wieje w siebie, a potem jest mocno postawiony na swoim miejscu przez mądrego, logicznego tata. Ale tym razem się nie zakochałem. Uświadomiłem sobie, że tym razem było to zbyt ważne, aby dać się wciągnąć w stare gry. - Twój ruch - powiedział tata.

Zanim skończę tę historię, zdecydowanie muszę zadzwonić do faceta z drzewa, aby spojrzał na naszego chorego klonu na podwórku. Jeśli odłożę to zbyt długo, drzewo osłabnie i umrze, a w środku następnej burzowej nocy spadnie na dom, miażdżąc nas na śmierć podczas snu. Wiem, że wygląda na to, że unikam radzenia sobie z tym, co wydarzyło się w kwietniu ubiegłego roku, ale tak nie jest. Zaufaj mi, zajmę się tym za chwilę. Ale obiecałem, że dostanę się online i zamówię nowe meble do sypialni mojej córki Coco. Ma 15 lat, ma ADHD i (z pomocą matki) maluje i przebudowuje swój pokój przed rozpoczęciem szkoły za dwa tygodnie. Naprawdę muszę najpierw zrobić zakupy online, bo inaczej łóżko, regał, zagłówek i stolik nocny dotrą tu zbyt późno, żebym je zmontował na czas. Muszę wejść do garażu, aby dokładnie sprawdzić, czy mam wszystkie narzędzia, których będę potrzebować, gdy nadejdą meble i wszystkie te małe nakrętki sześciokątne, które się z nimi pojawią. Na stole warsztatowym, wciąż w pudełku, znajduje się lampa ścienna, którą obiecałem, że w zeszłym tygodniu powiesę w pokoju mojej teściowej w domu wraz z nowymi półkami w jej łazience. Mogę to zrobić w mgnieniu oka, jeśli po prostu usunę to z drogi. Potem skończę historię o moim tacie i mnie.

Rozpakowując lampę, wkładam do kieszeni koszuli kilka plastikowych kotew ściennych. Właśnie wtedy znajduję wydruk mięsa delikatesowego, które zamówiłem wczoraj w Kroger, z małego stojaka na komputer w sklep (no wiesz, zamiast rozmawiać z ludźmi, ludźmi), o których wiem, że zapomniałem odebrać, zanim wróciłem do domu. Chciałem wrócić i upewnić się, że moja żona Margaret odpoczywała dzień po operacji ambulatoryjnej poprzedniego dnia. Co przypomina mi, nadszedł czas, aby wzięła kolejną tabletkę przeciwbólową; Lepiej sprawdzę ją. Margaret ma odpoczywać w łóżku do jutra, ale wciąż wstaje do pracy przy komputerze.

[Darmowe zasoby: Śledź swój czas]

Co przypomina mi tę rozmowę, którą zamierzałem wykonać z Harrym, moim synem ADHD na Hawajach. Zadzwonił do nas, zanim miałem okazję. Zostaliśmy napełnieni jego nową tymczasową sytuacją życiową i chociaż napełniliśmy go ojcowską troską o niektóre z niepewności jego przyszłość, po prostu powiedziałem: „Brzmi dobrze”. Wciąż czując się przygnębiony tym, jak zachowałem się z tatą na wiosnę, zachowałem swoje opinie siebie. W jednej z pauz przy zamkniętych ustach Harry zapytał mnie, co myślę, że skorzystał z okazji, aby pójść do szkoły komputerowej. Powiedziałem, że to świetny pomysł. Powiedziałem mu, że go kocham. Powiedział to samo, a ja podałem telefon jego mamie.

Wiem, wiem, to ja powinienem pracować na komputerze (pisać). I ja będę. Wkrótce. Ale tak naprawdę nie chcę. Naprawdę chcę wrócić do łóżka z kolejną powieścią Sookie Stackhouse Charlaine Harris, którą czytam kompulsywnie od drugiej dzień, w którym moja córka Coco po ukończeniu najnowszego cyklu przyniosła do mojego biura całą kolekcję książek Sookie i powiedziała: „Musisz je przeczytać, Tata. Są lepsze niż True Blood, ”Odnosząc się do adaptacji serialu. „Są lepsze niż inne książki, które kazałeś mi przeczytać. Są naprawdę, bardzo dobre. Zaufaj mi ”. Niezależnie od tego, czy to z powodu wszystkich innych książek, które jej narzuciłem, jestem podekscytowany, że Coco zmieniła się w namiętnego czytelnika, takiego jak moja żona i ja, i ma rację. Książki Sookie są naprawdę dobre, a po tym, jak zszokowałam moją córkę, że coś przeczytała, więc, seksownie, wiem, dlaczego Coco je uwielbia. Powieści Sookie Stackhouse dotyczą bycia kimś innym.

Dotyczą miłości i przyjaźni, rodziny i obowiązku, zaufania i tajemnic, a ponadto są przerażające.

Co przypomina mi o kwietniu ubiegłego roku. Mój tata przeniósł swój szachy i patrzył na mnie, żując swoją wątrobianą żyto. To był mój ruch. Byłem prawie przerażony jego, jak dotąd, bezdźwięczną reakcją na wyrzucanie przeze mnie całego trunku. Jeśli jednak chciałby wykorzystać grę w szachy do rozegrania tego konfliktu, w porządku. Mógłbym to zrobić. Ale kiedy spojrzałem na szachownicę, zobaczyłem, że poruszył mojego rycerza. „Jesteś biały”, powiedziałem mu. „Jestem czarny”. Cofnąłem swój kawałek.

[„Cała miłość, którą odczułem, na którą nie zasłużyłem”]

„Racja, racja. Oczywiście - powiedział. „Przepraszam.” Ponownie przestudiował szachownicę, a potem uśmiechnął się do siebie i ostrożnie podniósł mojego rycerza.

„Tato” - powiedziałem. „To mój rycerz. Jesteś biały, pamiętasz?

„Co?” Zapytał. „Och, zrobiłem to jeszcze raz?” Oderwał rękę i oparł się o tablicę, jakby dotknął gorącego pieca. Przez sekundę myślałem, że się bałaganił, próbując zwabić mnie w starą pułapkę, ale kiedy spojrzałem na jego twarz, zobaczyłem jedynie zakłopotane zakłopotanie. Wtedy wszystko wreszcie się zatrzasnęło. Nie kładł pułapki na szachownicy ani w naszym sporze. Naprawdę próbował dowiedzieć się, jaki był jego kawałek szachowy. I próbował dowiedzieć się, co się stało z wszystkimi jego butelkami dżinu, i bał się zapytać. To nie była gra. Próbował tylko pamiętać.

I to też muszę zrobić.

Muszę pamiętać, że mój ojciec ma 86 lat, rok temu doznał urazu mózgu, od którego jeszcze nie wyzdrowiał. Muszę pamiętać, że nasza historia lekcji, kłótni, konfliktów i kłótni jest właśnie taka - nasza historia jako ojciec i syn, nie to, co się teraz dzieje. Nie ma już czasu na dobro i zło. Ponieważ czuję, że wiem, co jest właściwe - że mój ojciec jest alkoholikiem tak jak ja - i ponieważ kocham nim chcę uratować ojca przed krzywdą, odcinając mu zapasy alkoholu i walcząc z nim jak ja mieć. Ale prawdziwą szkodą, jaką mogę wyrządzić, jest jego godność. I kiedy patrzyłem na niego tego dnia, próbując ukryć zamieszanie i wstyd twarzą twardego żołnierza i naukowca w jego centrum zawsze będzie, zdałem sobie sprawę, że w tym momencie jego godność jest dla niego ważniejsza niż jego następna oddech. Czy starając się zrobić dobrze dla tego mężczyzny, którego tak bardzo kocham, czy zamiast tego wziąłem to, co dla niego najcenniejsze? Nie wiem.

Podczas mojej następnej wizyty w czerwcu tata i mama zdecydowali, że powinien odzyskać swój alkohol, a ja nie wchodziłem. Tata nie wykazywał zainteresowania graniem w szachy. Robiłem obiady, robiłem pranie, pracowałem w ogrodzie i rozmawialiśmy. Starałem się nie okazywać dezaprobaty na temat alkoholu. Chociaż pomagałem gąbkować alkohol, przynosiłem mu przekąskę za każdym razem, gdy robił sobie drinka. To dużo przekąsek. Przy następnej wizycie mam nadzieję, że poczuje się na tyle dobrze, by wrócić do szachownicy. Nadal nie wiem, czy pozwolenie mu na dokonanie wszystkich trudnych wyborów w jego życiu jest właściwą rzeczą dla mojego taty w jego stanie, ale myślę, że wystarczy, że to mu odpowiada.

Wszystko to jest prawdopodobnie powodem, dla którego unikałem pisania tej historii. Ponieważ, jak odkryła moja córka, czytając książki, które wybrała dla siebie, rodzina i obowiązek, a także zaufanie i tajemnice są przerażające. Ale najstraszniejszą mocą, jaką mamy, jest miłość.

[Zaakceptuj je. Wspierać ich. Miejcie ich plecy.]

Zaktualizowano 25 września 2018 r