„Jak powinien wyglądać pocałunek”

Widzę, że on jest inny. Staram się nauczyć go tego, co wydają się wiedzieć inne dzieci. Kiedy nie rozumie, jak się całować, uczę go, jak powinien brzmieć pocałunek. Kiedy uderza w usta w mój policzek, nie marszcząc własnych, nie wywołując wrażenia miękkości na mokro i dźwięk wraz z naciskiem jego warg, uczę go kształtować usta, aby to stworzyć dźwięk.

Dla mnie to właśnie robi matka dla swojego syna. Nigdy nie pytam, dlaczego potrzebuje mnie, abym uczył go, co inne dzieci podnoszą intuicyjnie. Ćwiczymy ssanie musu jabłkowego przez słomkę, aby wzmocnić jego napięcie mięśniowe. Sprawiam, że jest to projekt rodzinny i od tygodni wszyscy pijemy mus jabłkowy przez słomkę podczas kolacji.

Zawsze ktoś inny wskazuje mi, że coś jest nie tak. W przedszkolu on i jego najlepszy przyjaciel mają niezwykle bliski związek. Jednak jego nauczyciel jest wyróżniać się i usuwać.

„Nie wydaje mi się, żeby odnosił się do mnie tak, jak inni chłopcy” - wyjaśnia mi pod koniec roku. „Nie przychodzi do mnie z opowieściami, jak to robią, aby opowiedzieć mi o wizycie swoich dziadków lub o tym, co dostał na urodziny. Może występuje problem językowy. ”

To jest początek naszej wyprawy do świata logopedia. Ponieważ nasza rodzina jest dwujęzyczna, mój syn otrzymuje terapię mowy w dwóch językach. Dziś porusza się między nimi płynnie i łatwo. Jego słownictwo jest duże i używa go dobrze. Tak naprawdę nigdy nie było problemu językowego; to był problem z komunikacją, chociaż wtedy go nie rozpoznaliśmy.

[Autotest: zaburzenia przetwarzania języka u dzieci]

Problem nie ustępuje więc ten niejasny niepokój, który sprawia, że ​​jego nauczyciele w przedszkolu zwracają się do mnie raz po raz, aby powiedzieć, że jest coś, czego nie mogę dotknąć. Coś się dzieje pod powierzchnią.

Na zdjęciu wykonanym podczas jednodniowej wycieczki do zoo, z ramieniem kuzyna na ramionach, mój syn wygląda jak kolejny chłopak uśmiechający się do kamery i świata. Ze zdjęcia nie widać, że nauczyłem go, jak się uśmiechać, że ćwiczyliśmy z lustrami, że prawie żadne z naszych innych rodzinnych zdjęć nie zawiera uśmiechów.

To zdjęcie wygląda naturalnie. Jednak poprzednie zdjęcie, zrobione przed chwilą, opowiada inną historię. Zanim delikatny dotyk kuzyna doprowadził go z powrotem do rzeczywistości, był zupełnie gdzie indziej; jego pusta mina i płeć wpływają na reklamowanie jego izolacji od otaczających go osób. W przestrzeni tego magicznego dotyku mój syn podróżował po światach, przekształcając się z zagubionej duszy w znalezioną.

Wszyscy mamy wolne miejsce, mówię sobie. A co, jeśli nie zawsze wydaje się być zestrojony z tym, co się wokół niego dzieje? Czy dziecko nie może marzyć? Tyle że śnienia na jawie zwykle nie są pozbawione wyrazu. Marzenia na jawie zwykle mówią: „Jestem gdzie indziej”. Nie mówią: „Nie jestem nigdzie”.

[Darmowe zasoby: czy to coś więcej niż tylko ADHD?]

Za każdym razem, gdy robię krok w kierunku zrozumienia mojego syna, coś we mnie robi krok do tyłu, odrzucając to, co już wyczuwam, musi być prawdą. Nadal uważam, że można się czegoś nauczyć. Uczenie się uśmiechania, uczenie się całowania - to tylko zestaw umiejętności, których można się nauczyć.

Już przekształcam się z matki mojego syna w jego terapeutę, chociaż jeszcze tego nie wiem. Nie wiem, czy widzę oznaki selektywnego mutyzmu w sposobie, w jaki odnosi się do naszej rodziny, a nie w stosunku do swoich nauczycieli i rówieśników. Każdego dnia jest coś więcej, nie wiem.

Kiedy otrzymamy diagnoza ADHD, Z wdzięcznością się do niego przyczepiam. Nie wiem jeszcze, czy nie zareaguje na używki. Nie wiem jeszcze, że ADHD będzie tylko jedną częścią złożonego profilu psychologicznego, który obejmuje cechy paraliżującego lęku społecznego, rozregulowania emocjonalnego i Zespół Aspergera. Nie wiem jeszcze, że macierzyństwo tego chłopca zmieni dla mnie definicję tego, co to znaczy być matką.

[Blog dla rodziców: „Wina nie ma końca”]

Zaktualizowano 28 marca 2019 r