„Spójrzcie wszyscy! Jestem ponad moją depresją! Nie!"

Siódma rano Mój telefon komórkowy rozpoczyna delikatne cykle budzenia. Chwytam go i przesuwam w kółko po ekranie, aby przesunąć zakreślony czerwony znak X, zanim alarm przejdzie do muzyki cyrkowej, a następnie do dzwonka, który nigdy się nie kończy. Usiądź, stopy nad łóżkiem. Jak dotąd dobrze z dzisiejszym podwójnym sprawdzaniem depresji.

Wróciłem na leki przeciwdepresyjne po tym, jak przysięgałem im jakieś siedem lat temu. Wtedy czułem się, słuchaj - nie piłem ani nie paliłem od lat. Codziennie biorę Adderall na ADHD i multiwitaminy Men's Fifty & Over. Codziennie chodzę z psem na milę i od dawna nie odgryzłem niczyjej głowy. Jestem w porządku. Jestem wystarczająco miły dla wszystkich. Widzieć? Nie mam depresji!

Skoro już przez miesiąc wymykałem się z lekami przeciwdepresyjnymi, dlaczego nie uczynić tego oficjalnym? Nawiasem mówiąc, oprócz innych drobnych skutków ubocznych - niektóre z, seksualnych skutków ubocznych, mogą wypróbować twoją cierpliwość. To jak czekanie na pociąg, który jedzie od razu, ale wciąż jest tak daleko od wjechania na stację. Kto chce sobie z tym poradzić?

Ważniejszym powodem było to, że byłem wkurzony, że musiałem wziąć kolejną pigułkę, żeby się zmieścić. Nawet w mojej rodzinie zacząłem mieć wrażenie, że zmuszają mnie do zrobienia czegoś, co po prostu ułatwi im życie ze mną. Dlaczego musiałem to zrobić? Dlaczego nie mogę po prostu być tym, kim jestem i sprawić, by moja rodzina i przyjaciele nauczyli się sobie z tym radzić, do cholery. Wiesz, chodziłem na spotkania w szkołach mojej córki, gdzie organizowały zakwaterowanie w klasie dla jej ADHD. Więc może światu też zawdzięczam trochę zakwaterowania.

Więc przez kilka lat byłem bez leków na depresję. Radziłem sobie i pomagałem innym radzić sobie z niektórymi dość włochatymi sytuacjami - obejmującymi śmierć i podatki - oraz bliskimi rodzinnymi dramatami, nie wystraszając ich aż tak bardzo. I tak to widziałem. Ale nie rozpoznałem jeszcze skargi „dlaczego musiałem to zrobić” za to, co to było.

Niedawno dramat rodzinny upadł i wszystko wyglądało lepiej. Ale mój telefon komórkowy zaczął nieustannie dochodzić do niekończącego się głośnego dzwonka. Moja żona, Margaret, musiała wycierać to cicho po prysznicu. Położyła dłoń na moim zwiniętym pod przykryciem formularzu i zapytała: „Wszystko w porządku?”

To był tag Margaret i mojej córki Coco do większości rozmów, które przeprowadziłem z nimi przez ostatnie kilka miesięcy. Tak samo było z moim terapeutą, tyle że chciał szczegółów. Również z moim mechanikiem, Wiltzem, który nie chciał szczegółów, ale martwił się moją reakcją na wiadomość, że mój minivan potrzebuje nowego grzejnika. Przestałem chodzić z psem. Nie miałem na to ochoty. Dlaczego miałby być traktowany specjalnie?

To właśnie wtedy Coco odwiozła mnie do domu z warsztatu samochodowego, a Coco zapytał: „Wszystko w porządku?” I wyglądał na zaniepokojonego i przestraszonego, że to zauważyłem. Jej ojciec, którego kochała, od którego zależało jej na zrozumieniu i wysłuchaniu jej oraz udzieleniu jej wsparcia i rady, powoli implodował przed nią.

Wtedy zdałem sobie sprawę, że „dlaczego musiałem to zrobić” było echem starego, alkoholowego głosu, który był we mnie osadzony. Głos, który mówi, że wszyscy dostają coś, czego nie mogę mieć, a to niesprawiedliwe. Nie chcę myśleć o innych. Nie chcę, aby inni czuli się komfortowo w moim świecie, nie chcę zadawać sobie trudu, aby sobie poradzić z rzeczywistością tego, kim naprawdę jestem, abym mógł zobaczyć i poczuć rzeczywistość świata beze mnie Centrum.

Ten głos prawie mnie wcześniej zniszczył alkoholem, a teraz, chyba że coś z tym zrobię, prowadzi mnie do króliczej nory depresji. Więc kiedy Coco i ja wróciliśmy do domu, zadzwoniłem do mojego psychiatry i wróciłem do meds. I z przyjemnością mówię o efektach ubocznych, efektach shmide. Mówię, że efekt radości jest tego wart. I tak mówi cała moja rodzina.

Zaktualizowano 18 kwietnia 2017 r