Bipolar at Five?! Nie moja mała dziewczynka

Nie było mnie w mojej pięcioletniej szkole w dniu, w którym zaczęła zdejmować ubranie i wirować w deszczu przed salą muzyczną. Ale kiedy jej nauczycielka w przedszkolu, pani Stapp, wezwany, by opowiedzieć mi o ostatnim odcinku niepokojącego zachowania Sadie, nie byłem zaskoczony. Byłem świadkiem wielu podobnych zdarzeń.

Mogłem sobie wyobrazić twarz Sadie w kształcie jabłka, pochyloną do nieba, jej ciemne oczy błyszczały, nieświadome pani Instrukcje Stappa, aby zbliżyć się do swoich kolegów z klasy. Widziałem jej grzywę z pasmami miodu, wachlującymi się za nią, chudymi ramionami wyciągniętymi szeroko. Prawie mogłem usłyszeć jej zbyt zawrotny śmiech. Wyobraziłam sobie inne dzieci, które zgrzytały o ścianę pokoju muzycznego, gapiąc się i chichocząc, gdy ją obserwowały.

Ten deszczowy taniec przyniósł Sadie wątpliwy zaszczyt bycia pierwszą uczennicą od dziewięciu lat nauczania tej pani Stapp - miła i cierpliwa kobieta, którą Sadie i ja uwielbialiśmy - kiedykolwiek wysyłali do biura dyrektora. Kilka dni później pani Stapp odciągnął mnie na bok w czasie odbioru. Powiedziała, że ​​chce, aby szkolny zespół oceniający dokonał dokładnej oceny Sadie (zmieniłem jej imię, aby chronić jej tożsamość), w tym szereg testów psychologicznych. Prawie ją przytuliłem. Do tego czasu czułem się tak niekontrolowany, jak moja córka kręci się na placu zabaw - matka, która nie wie, co jest nie tak z jej jedynym dzieckiem. Lub jak jej pomóc.

Parent-Teacher PTSD

Nie zawsze byłem otwarty na sugestie, że moja przedwczesna mała dziewczynka może nie być normalna. Kiedy dyrektor pierwszego przedszkola Sadie, pani Acheson zadzwonił do mnie, by przedyskutować zachowanie mojej córki, byłem bardziej zirytowany niż zaniepokojony. Nieśmiały i powściągliwy, zawsze byłem pod wrażeniem całkowitego braku zahamowania Sadie. Od dzieciństwa nigdy nie wahała się zbliżyć do dzieci, których nie znała w parku, i zapytać, czy chcą się bawić. Pewnego popołudnia patrzyłem z dumą, jak maszeruje między małpimi kratami i huśtawką osadzoną w czerwonych kowbojskich butach, z dłońmi opartymi na ustach.

„Kto chce jechać ze mną do Afryki?” Ryknęła. W ciągu kilku minut pół tuzina chętnych dzieci i kilka chichoczących dorosłych stanęło za nią. Jak mała Pied Piper, Sadie poprowadziła ich przez piasek, zatrzymując się przed wielką żółto-niebieską konstrukcją zabawową, która wyglądała jak ciężarówka.

„OK - wszyscy wsiadają”, rozkazała. „No i wiesz, zatrzymujemy się w Egipcie po benzynę”.

W wieku przedszkolnym jej animowane opowieści o lataniu do księżniczki przez huśtawkę opon były tak przekonujące, że zawsze dołączała do niej kolejka dziewcząt. A jej spontaniczne recitale taneczne przed fontanną w naszym sąsiedzkim centrum handlowym przestały nękać kupujących i sprawiły, że się uśmiechnęli.

Pani. Jednak Acheson opowiedział mi o mniej ujmujących cechach mojej córki: walczyła bardziej niż nawet najbardziej niespokojni chłopcy, aby siedzieć spokojnie w kręgu. W pokoju drzemki powstrzymywała pozostałe dzieci przed ciągłym gadaniem. I chociaż jej przejrzysta wyobraźnia i diabelskie poczucie humoru sprawiły, że stała się popularna wśród rówieśników, była również znana z tego, że atakuje ich, gdy nie przestrzegali jej zasad.

Po zakończeniu naszego spotkania pani Acheson poradził mi, żebym poddał Sadie testowi na ADHD. Piekły mnie policzki. Poważnie? Trzyletni? Chyba sobie żartujesz.

Czytałem i słyszałem wiele opowieści o rodzicach, którzy rzucili się na oznaczanie swoich dzieci ADHD lub innym zaburzeniem tylko dlatego, że były trochę trudne do zniesienia lub inne. Nie byłem jednym z nich.
„Co za dziwoląg kontroli”, mój mąż Jim parsknął, gdy powiedziałem mu o spotkaniu tej nocy.

Kilka dni później zabrałem Sadie do jej pediatry na badanie. Doktor był równie lekceważący, kiedy powiedziałem jej, co pani Powiedział Acheson.

„To absurdalne”, zaśmiała się, kręcąc głową i łaskocząc Sadie w brzuch. „To normalne, że dzieci w tym wieku są impulsywne. Wszystkie rozwijają się i dojrzewają w różnym tempie ”.

Opuściłem jej biuro czując się usprawiedliwionym.

Klej i żal goryla

Ale kiedy przeprowadziliśmy się z San Diego do Bay Area, kiedy Sadie miała cztery lata, zaczęłam bać się dźwięku mojego telefonu komórkowego. Najczęściej odpowiadam na nie, słysząc rozdrażnionego nauczyciela lub doradcę obozowego, który narzeka na wygłupy Sadie. Albo mówiąc mi, że muszę przyjść i ją odebrać. Teraz. Prawie wyrzucono ją z jej pierwszego letniego obozu za zamknięcie się i koleżanki w łazience.

Moje nadzieje, że Sadie wyrosnie z jej problemów - lub że odkryję sekret pozwalający jej zachowywać się na stosie książek dla rodziców na mojej szafce nocnej - zaczęły zanikać. Chociaż miała zaklęcia, kiedy wydawała się w porządku, prędzej czy później dostanę kolejny telefon.

Jeszcze bardziej niepokojące były objawy, które zaczęła wykazywać po naszym ruchu. Kilka miesięcy po tym, jak była w nowym przedszkolu, mój społeczny motyl nagle zaczął się niepokoić, biorąc udział w porannym śpiewaniu, które zaczynało się każdego dnia. Zamiast ścigać się z przyjaciółmi tak jak kiedyś, przylgnęła do moich nóg lub rzuciła się jak dziki kot, aby schować się pod stołem.

Czasami mówiła tak szybko, że przypominało mi to, jak brzmiały moje stare płyty winylowe, gdy grałem je z niewłaściwą prędkością, jej usta gorączkowo goniły słowa w myślach, ale nigdy ich nie łapały. A potem narastała jej śmierć. Wpadnie w szał, że kawałek cukierka, który znalazła na ziemi i zjadł wiele lat wcześniej, miał ją zabić.

„Nie chcę umrzeć!” Zawodzi. Samo jeżdżenie krzakami oleandrów lub krzewów firethorn z ich toksycznymi czerwonymi jagodami mogło wprawić ją w panikę. Po tym, jak chłopak ze szkoły powiedział jej, że klej Gorilla Glue jest trujący, odmówiła postawienia stopy w jakimkolwiek sklepie, w którym można by ją sprzedać.

Słowo B

Podczas naszego spotkania, aby przejrzeć wyniki oceny Sadie, psycholog szkolny powiedział, że Sadie uzyskała wysoką ocenę w części testu związanego z ADHD.

„Ale mogą to być również objawy czegoś innego”, ostrzegła. „A ADHD nie wyjaśnia niektórych jej zachowań. Powinieneś porozmawiać z jej pediatrą na temat uzyskania oceny psychiatrycznej. ”

W domu walczyłem ze łzami, czytając pełny raport. Nauczycielka Sadie zauważyła, że ​​w jednej minucie skręciła od nadmiernej głupoty do następnej wściekłości. Była znana jako „dziwna dziewczyna” i „niegrzeczna dziewczynka” ze względu na jej zwyczaj wymazywania przypadkowych uwag. Zarówno jej nauczycielka, jak i szkolny doradca zaznaczyli pola „ciężkie” w odpowiedzi na pytania związane z ryzykiem Sadie związanym z zaburzeniami nastroju, lękiem i nietypowymi zachowaniami. Ale czytało to, co powiedziała o sobie Sadie, które uderzyło mnie jak cios w brzuch: „Przez większość czasu czuję się smutny”. „Nikt mnie nie lubi”. „Jestem złym człowiekiem.

Kilka tygodni później poszedłem do doktora Olsona, psychiatry dziecięcego, do jego gabinetu. Po wielu sesjach krytykowania zachowań mojej córki miałem właśnie dowiedzieć się, co było z nią nie tak. Wstrzymałam oddech, gdy podniósł folder z manili z imieniem Sadie na zakładce i otworzył go. Pokój wydawał się wirować. Na podstawie doniesień o jej zachowaniu, historii naszej rodziny i tym, co zaobserwował u Sadie, dr Olson sądziła, że ​​cierpi na wczesne objawy choroby afektywnej dwubiegunowej.

„Zaburzenie afektywne dwubiegunowe?”. "Jesteś pewny? Co z ADHD? ”Nagle wcześniejsza diagnoza nie wydawała się taka zła.

„Przepraszam”, odpowiedział cicho „diagnozuję tylko jeden procent dzieci, które widzę z chorobą afektywną dwubiegunową. U dzieci z zaburzeniami afektywnymi dwubiegunowymi bardzo często występuje wiele objawów ADHD.

Niepożądane rozrachunki

Choroba psychiczna, w tym choroba afektywna dwubiegunowa, jest tak głęboko osadzona w DNA mojej rodziny, jak i Jima, jak geny dla brązowych oczu. U mojego brata zdiagnozowano chorobę afektywną dwubiegunową, gdy miał 19 lat. Przez lata krewni dotknięci chorobą afektywną dwubiegunową po obu stronach naszej rodziny próbowali popełnić samobójstwo.

A potem jest mój tata. Choroba afektywna dwubiegunowa należy do chorób psychicznych, od których został oznaczony, odkąd był młodym mężczyzną. Utalentowany muzyk podczas swoich zaklęć uwielbiał rzucać hootenannies, jamować i pić całą noc. Był również skłonny do kupowania egzotycznych samochodów pod wpływem kaprysu. Kiedy padał, jego najnowsza zabawka była zawsze uważana za badziewię i sprzedawana za ułamek tego, za co zapłacił. Po tym, jak moja matka rozwiodła się z nim, tata popadł w depresję samobójczą i zameldował się w szpitalu psychiatrycznym. Błysnęło mi do dnia, kiedy odwiedziłem go tam jako nastolatek i zastałem go osuniętego jak szmaciana lalka w pokój ze ścianami w kolorze lodów pistacjowych, otoczony grupą równie apatycznych pacjenci Teraz, po osiemdziesiątce, jego wahania nastroju złagodniały dzięki lekarstwom i trzeźwości.

Było kilka przypadków, szczególnie po przeczytaniu artykułu w Nowojorczyk o chorobie afektywnej dwubiegunowej u dzieci - po raz pierwszy słyszałem o takiej rzeczy - zastanawiałem się, czy Sadie może to mieć. Niektóre cechy, które autor przypisał dwubiegunowym dzieciom, brzmiały jak Sadie: „wcześni mówcy” „Wyjątkowo przedwczesne”, „destrukcyjne zachowanie”. I wiedziałem, że choroba afektywna dwubiegunowa często ma podłoże genetyczne połączyć. Ale myśl, że Sadie naprawdę mogła mieć taką sytuację, była dla mnie zbyt przerażająca, aby ją kontemplować - odepchnąłem to pojęcie, ilekroć się pojawiło. O wiele łatwiej było stanąć po stronie ekspertów ds. Zdrowia psychicznego, którzy w ogóle wątpili w zaburzenie afektywne dwubiegunowe u dzieci.

Między 1990 r. - rokiem, w którym niektórzy psychiatrzy po raz pierwszy zaproponowali, że choroba może wystąpić u małych dzieci - a 2000 r. Diagnoza dzieci z chorobą afektywną dwubiegunową wzrosła 40-krotnie. Czasopisma medyczne zaczęły publikować artykuły dotyczące dzieci dwubiegunowych. Listserv dla rodziców dzieci dwubiegunowych - zapoczątkowany przez matkę, której syna zdiagnozowano, gdy miał 8 lat - pomógł rozpowszechnić informacje. W 1999 r. Pisał psychiatra Demitri Papolos i jego żona Janice Dziecko dwubiegunowe. Dla rodzin, które szukały odpowiedzi na wyjaśnienie wyniszczających wahań nastroju i cierpienia swoich dzieci, Dziecko dwubiegunowe był darem niebios. Krytycy książki oskarżyli rodziców dzieci o stosunkowo niewielkie problemy z zachowaniem, że spieszą się na niewykwalifikowane osoby lekarze, aby uzyskać diagnozę dwubiegunową - i leki, aby ułatwić dzieciom kontrolę w domu i w domu szkoła.

Podczas gdy niektórzy eksperci uważali rozpoznanie pediatrycznego zaburzenia afektywnego dwubiegunowego za wielki przełom, inni twierdzili, że podobnie jak wiele „niedawno odkrytych” chorób psychicznych, była to najnowsza diagnoza dzien. Twierdzili, że zbyt wiele dzieci było nadmiernie leczonych silnymi lekami przeznaczonymi dla dorosłych.

Siedząc w gabinecie dr Olsona, cokolwiek myślałem, że wiem o dziecięcym zaburzeniu afektywnym dwubiegunowym rozpadło się w miażdżącym ciężarze chwili. Starałem się słuchać tego, co mówił - coś o tym, żeby jak najszybciej zacząć Sadie od Depakote, by ustabilizować jej nastrój. Zwróciłem na siebie uwagę, gdy od niechcenia wymyślił listę działań niepożądanych, których mogła doświadczyć: zwiększenie masy ciała, nudności, ospałość i - och, tak - w rzadkich przypadkach poważne uszkodzenie wątroby lub zapalenie trzustki.

Choć zabrzmiały te przerażające efekty uboczne, martwiłem się o inne efekty, o których nie wspomniał - a jeśli lekarstwo skasuje kreatywność Sadie?

Zastanawiałem się przez cały czas, kiedy po szkole spieszyła się do naszego domu i kierowała się prosto po swoje artykuły artystyczne, rozbijając plany na projekt.

„Mam zamiar zrobić książkę, mamo!”, Oznajmiła, stojąc przy blacie kuchennym, ponieważ była zbyt podekscytowana, aby usiąść, gadając szczęśliwie, gdy szybko wypełniała stronę po stronie ilustrowaną historią o dwóch małych dziewczynkach, które mieszkały w środku kwiaty.

Czy Cowie, duszna dziewczyna, którą ożywiła z charakterystycznym szkockim akcentem, przestałaby mówić? „Hej - czy wiedziałeś, że mleko na latte mamy Sadie pochodzi z moich wymion?” Cowie raz podskoczyła do zestresowanego baristy Starbucks, gdy Sadie trzymała go na blacie z kawą. Barista uśmiechnął się szeroko i wyraźnie zrelaksowany.

Nie dołączam

„Myślisz, że ona naprawdę ma chorobę afektywną dwubiegunową?” Zapytałem Jima tej nocy po tym, jak umówiłem się z nim na spotkanie z doktorem Olsonem.

„Nie wiem” - powiedział. „Możesz powiedzieć jej, że czasami tylko powiększa. Ale podawanie jej leków mnie przeraża.

Później, nie mogąc zasnąć, poszedłem do kuchni i włączyłem komputer. Zmusiłem się do wpisania adresu strony internetowej dla rodzin dzieci z chorobą afektywną dwubiegunową, o której powiedział mi dr Olson. Kliknąłem na forum, na którym rodzice rozmawiali o swoich dwubiegunowych dzieciach i przyjmowanych lekach. Czułem się nieswojo, gdy czytałem o skutkach ubocznych leków: 9-latek, który w ciągu trzech miesięcy spakował 20 funtów, przedszkolak, którego napady gniewu przerodziły się w mordercze szaleństwo. Niektóre posty pochodziły od matek, które miały szczęście znaleźć lek, który zadziałał. Ale wielu próbowało narkotyków bezskutecznie.

Nienawidziłem słodkich akronimów, których używali: BP DD (Bipolar Darling Daughter) lub DS (Darling Son). Jeszcze bardziej niepokojący był sposób, w jaki podpisywali swoje posty: ich nazwiska w sieci, a następnie narkotyki, które przyjmowały ich dzieci i przyjmowane dawki. Nie było żadnych podpisów z jednym lekiem. Większość z nich zawierała listę trzech, czterech lub więcej leków.

Nigdzie nie byłem gotowy, by dołączyć do ich klubu. Chciałem utwierdzić się w przekonaniu, że ani Sadie, ani ja nie kwalifikujemy się do członkostwa.

Tydzień później Jim i ja wróciliśmy do gabinetu dr Olsona. „Wiesz, w dzisiejszych czasach możesz wymienić prawie każdą część ciała”, powiedział Jim, wpatrując się w lekarza. „Ale kiedy twoja wątroba zniknie, to wszystko - gra skończona”.
Dr Olson skinął głową. Rozumiał nasze obawy, ale nalegał, aby tak poważnym skutkom ubocznym występowały bardzo rzadko i można im było zapobiec poprzez uważne monitorowanie.

„A co z samą terapią?” Zapytałem.

„Cóż, to zawsze jest opcja”, odpowiedział. „Ale badania pokazują, że kiedy nie interweniujesz wcześnie z lekami u pacjenta z chorobą afektywną dwubiegunową, mózg doświadcza czegoś, co nazywamy„ rozpałką ”.

Wyjaśnił, jak pierwsze epizody choroby są jak strzępy drewna i papieru potrzebne do rozpalenia ognia. Gdy ogień płonie, nie potrzebujesz spustu, aby wywołać przyszłe epizody dwubiegunowe. I wydają się być bardziej intensywne i pojawiają się częściej z czasem.

Kiedy wstaliśmy, by wyjść, dr Olson wręczył mi receptę. „To dla podstawowego badania krwi, którego Sadie potrzebuje, zanim będzie mogła rozpocząć Depakote” - powiedział. „Jeśli tak decydujesz”.

Dzieci leczone

Pewnego popołudnia, kiedy Sadie była w szkole, obejrzałam „Dziecko leczone” Linia frontu dokument o ogromnym wzroście liczby dzieci z diagnozą choroby afektywnej dwubiegunowej i odpowiadającym temu wzrostowi leczenia silnymi lekami psychiatrycznymi przeznaczonymi dla dorosłych. W filmie wystąpił dr Kiki Chang, wiodący badacz pediatrycznej choroby afektywnej dwubiegunowej na Uniwersytecie Stanforda, który uważa, że ​​choroba afektywna dwubiegunowa zawsze istniała u dzieci. Powtórzył to, co dr Olson powiedział nam o rozpałce i pilnej potrzebie wczesnego kontrolowania objawów, zanim zaburzenie ustabilizuje się.

Ale jedyne, na czym mogłem się skupić, to dzieci - mały chłopiec, który szalał jak uwięzione dzikie zwierzę lub… nastolatek, którego twarz wykrzywiła się w niekontrolowany sposób od asortymentu narkotyków, na których był, odkąd był Sadie wiek. Czułem się, jakbym obserwował moją przyszłość.

Spoglądając na zegar kuchenny, zdałam sobie sprawę, że minęła już pora, by odebrać Sadie w szkole. Wziąłem torebkę z blatu i wyszukałem klucze. Kiedy je wyciągnąłem, zauważyłem róg recepty od Dr. Olsona wystający z mojego portfela. Wykopałem pomarszczony kwadrat niebieskiego papieru, zmiażdżyłem go w kulkę i wrzuciłem do kosza na śmieci pod zlewem. Wiedziałem, że nie będę go używać. Nie wrócilibyśmy do doktora Olsona.

Jeden krok naprzód…

Kirsten brzmiała ciepło i troskliwie przez telefon. Jeszcze bardziej ją lubiłem, kiedy spotkaliśmy się w jej przytulnym biurze w odnowionym wiktoriańskim w San Francisco. Sadie kochała swojego nowego psychologa dziecięcego. Na pierwszym spotkaniu twarz mojej córki rozjaśniła się, gdy Kirsten pokazała swoje szafki i szuflady wypełnione zabawkami i artykułami artystycznymi.

Dwa razy w tygodniu przypiąłem Sadie do jej fotelika samochodowego i przemknąłem przez most Golden Gate do biura Kirsten. Z letnimi sesjami za pasem, Sadie rozpoczęła pierwszą klasę na bardziej wyrównanym kilu.

Przez większość poranek zakładała różową pelerynę Super Sadie i przeskakiwała przede mną do swojej klasy.

„Dlaczego masz na sobie to coś?” Zapytał pewnego dnia krzywiący się chłopiec.

„Jestem Super Sadie!” Ogłosiła, ignorując świergot innych dzieci.

Niemal uświadomiłem sobie, że terapia działa, gdy otrzymałem e-mail od jej nauczyciela. Znów była to ta sama historia: Sadie miała problem z koncentracją, nie przeszkadzała w lekcji. Wciąż przewracała oczami, chichocząc bez powodu i ciągnąc włosy.

Dla rodziców dzieci z problemami zdrowia psychicznego szkoła jest często ich pierwszym sprawdzianem rzeczywistości. Nagle twoje dziecko jest oceniane z perspektywy świata spoza najbliższej rodziny. Nagle zachowanie, które uspokoiło cię w sferze normalności, nie wygląda już tak normalnie. Na początku nie chciałem widzieć tego, co nauczyciele widzieli w zachowaniu mojej córki. Teraz, gdy jej objawy stały się bardziej oczywiste, poczułem tylko wdzięczność.

Nauczycielka Sadie i ja zgodziliśmy się, że Sadie powinna regularnie spotykać się z doradcą szkolnym. Mimo to zachowanie Sadie nadal się pogarszało. Skarżyła się, że nie ma żadnych przyjaciół i nie chce już chodzić do szkoły, ponieważ była „zbyt głupia”. Mówiła o tym, że chce skrzywdzić inne dzieci lub siebie. Gdy dziewczyna przypadkowo popchnęła ją w P.E. pewnego dnia wpadła w szał i zagroziła, że ​​„uderzy ją w twarz i zabije”.

Kirsten stała się również celem jadu Sadie. Za każdym razem, gdy przejeżdżaliśmy przez most, by zobaczyć terapeutę, którego kiedyś uwielbiała, była to bitwa. Uderzyła mnie w oparcie fotela i zagroziła, że ​​wyskoczy z samochodu, gdy walczyłem, by nie dopuścić do nadjechania przez nadjeżdżający samochód. „Nienawidzę tego głupiego lekarza” krzyczała „Zamierzam ją zabić!”

W biurze Kirsten zajęło nam dwoje siłować się z Sadie w środku, kopiąc i wrzeszcząc.

Twoja góra czeka

Pewnej nocy, kiedy wtuliliśmy się w jej zasłaną stokrotkami kołdrę, Och, miejsca, do których pojedziesz!, Dolna warga Sadie zaczęła drżeć w sposób, który stawał się zbyt znajomy.

„Nie chcę już być na tej planecie, mamo”, zakrztusiła się między szlochem. „Myślę, że byłbym szczęśliwszy w niebie”.

Opuściłem książkę na podłogę i przyciągnąłem ją do siebie, chowając twarz we włosach. Próbowałem ją uspokoić, ale bez względu na to, co powiedziałem lub jak mocno się trzymałem, czułem, że moja mała dziewczynka wymyka się.

Kiedy wreszcie zasnęła, wkradłem się do swojego pokoju i położyłem do łóżka. Mój umysł podskakiwał między obawami o Sadie i matkami na dwubiegunowym forum pediatrycznym. Ze wstydem przypomniałem sobie, jak szybko oceniłem ich. W końcu zrozumiałem, jak to jest być w ich butach. Tak jak oni, tak desperacko chciałem złagodzić ból mojego dziecka, byłem gotów spróbować wszystkiego.

Nowy taniec

Kilka dni później, około ośmiu miesięcy po rozpoczęciu terapii przez Sadie, Jim i ja spotkaliśmy się z Kirsten. Nie była fanką lekarstw dla małych dzieci. Wyjaśniła, że ​​byli tacy jak Sadie radząc sobie z tak intensywnymi, przerażającymi myślami, potrzebowali leków, aby uzyskać wystarczającą stabilność, aby móc z nich skorzystać terapia. Na odwrocie wizytówki zapisała nazwisko psychiatry znanego z jego ostrożnego podejścia do leczenia dzieci. „Naprawdę pomógł zmienić sytuację małego chłopca, z którym pracuję, który przypomina mi Sadie” - powiedziała. Podczas kolacji tego wieczoru opowiedziałem Sadie o nowym doktorze, który może podać jej lekarstwa, które pomogą jej poczuć się lepiej. Zerwała się z krzesła przy kuchennym stole, na którym malowała, i skakała po pokoju.

„Czy to naprawi mój mózg i powstrzyma mnie od bycia złym?” Zapytała, tak podekscytowana, jak gdybym ogłosił, że jedziemy do Disneylandu.

Wzięłam ją w ramiona, obrazy przeszywały mi umysł. Szarpnięcia i tiki chłopca w Linia frontu film dokumentalny. Sadie zrzuca tęczę pigułek każdego ranka, jej dziwaczny duch jest pokryty lekarstwami, jej oczy są matowe i puste. Boże, co ja robię? Słyszałem, jak jej śmiech odbija się rykoszetem po naszym domu, tak jak kiedyś. Widziałem długie samotne popołudnia i weekendy, które wypełniałem projektami wypełnionymi nagle nagraniami i zaproszeniami na przyjęcie urodzinowe, których tak pragnęła. Pozwoliłem sobie nawet wyobrazić sobie, jak spaceruje wraz z grupą przyjaciół po opalonym słońcem kampusie uniwersyteckim.

Sadie spojrzała na mnie, czekając na odpowiedź. Gdy kręciliśmy się razem po kuchni w niezdarnym tańcu, żałowałem, że nie mogę jej powiedzieć, co chciałaby usłyszeć. Ale mogłem tylko powiedzieć to, co wiedziałem. Nie wiedziałem nic na pewno. Jedynym sposobem, w jaki się kiedykolwiek dowiedzieliśmy, było wypróbowanie.

Zaktualizowano 1 lutego 2018 r