ADHD Road Trip: Stay Calm and Breathe

Wciąż, ona po prostu próbuje,
I uśmiecha się, kiedy chce płakać,
I tak dalej, dalej i dalej, dalej i dalej.
- Stephen Bishop

Uderzenie. Uderzenie Uderzenie. Uderzenie Uderzenie Uderzenie. „Tato, ten dźwięk. Usłyszeć, że? Coś jest nie tak z samochodem! ”Krzyczy moja nastoletnia córka z tylnego siedzenia.

„Nic nie słychać, samochód jest w porządku”, mówię. „Staraj się nie przejmować tak bardzo”. Słyszę coś, ale jestem pewien, że to bas Backstabbers że śpiewam razem z O’Jays. Nasza nastoletnia córka Coco, podobnie jak ja, jest ADHD i podobnie jak ja ma trudności z niepokój. Ale jej jest bardziej intensywna niż moja. Wydaje się, że spodziewa się katastrofy z każdym nowym dźwiękiem, wzrokiem lub ugryzieniem owada. W mgnieniu oka może przejść od łagodnej troski do dnia ostatecznego, bez strefy środkowej.

Kiedyś panikowałem razem z nią, co było dla nas obojga wyczerpujące. Ostatnio świadomie zachowuję spokój i dzielę się z nią swoją strategią oddechową w nadziei, że modeluję bardziej dorosłą, spokojną ścieżkę życia. Życie jest wystarczająco trudne do nauki niepełnosprawnych dzieci, ważne jest, aby pomóc im dostrzec różnicę między wyobrażonymi trudnościami a rzeczywistymi.

Myślenie o usprawnieniu rodzicielstwa wprawia mnie w dobry nastrój. Świąteczna wycieczka do domu mojej matki w Delaware, wraz z całym strachem i niepokojem, które na nią spotkałem, dobiega końca. Nie jestem obleśny wyobrażaniu sobie trudności, więc są to dobre momenty do nauki. Raczej. W każdym razie jestem teraz w dobrym humorze. Moja żona drzemie obok mnie, córka zapięta na plecach, jest 30 minut do Chapel Hill, gdzie odbiorę teściową od jej siostry, a potem jedziemy prosto, bez zbędnych postojów, aż wszyscy czterej wjeżdżamy na nasz wspaniały, popękany, zarośnięty, pokryty sosnowym podjazdem Gruzja. Zaczynam wysiadać z dwóch półfinałów, w których nasz minivan jest wciśnięty, kierując się na południe na I-85 w Północnej Karolinie.

Uderzenie, uderzenie. „Tam musisz to usłyszeć!” - mówi Coco. „Uderzyliśmy w coś, wiem o tym!”

„Nie martw się, kochanie, obiecuję, że wieczorem będziemy w domu bezpieczni i zdrowi”, mówię jej spokojnie jak ciasto. Dobry rodzic mnie. Naciskam lewy migacz i przyspieszam na lewy pas, śpiewając z O’Jays: „Uśmiechają się na twoją twarz, cały czas chcą zająć twoje miejsce…” Uderzenie, uderzenie, uderzenie, uderzenie. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Tata! Omigod! ”Minivan skręca w prawo, a ja wciskam hamulce i kieruję się prawym pasem w stronę barku.

„Zachowaj spokój, Coco” - mówię, recytując naszą mantrę ADHD - „I oddychać. Pół za nami hamuje, a potem rusza w powietrze, gdy ryczy obok nas. Moja żona Margaret zaskakuje od drzemki, atlas drogowy spada jej z kolan.

"Co? Co to jest? ”, Mówi, szybko się budząc, odwracając się, by obserwować ruch drogowy za nami, a jej głos spokojny, mówiąc do Coco:„ To tylko mieszkanie, kochanie ”, mówi. „Twój tata dobrze sobie radzi z tego rodzaju rzeczami.” Z nierównościami i dreszczem, gdy wiatr od mijającego ruchu bufetuje nas, zatrzymuję furgonetkę na poboczu, pcham kierunkowskaz, włączam hamulec bezpieczeństwa i wreszcie oddychać. Coco odpina pasy i wsuwa się na środkowe tylne siedzenie, bliżej Margaret. Jest przerażona, walczy ze łzami, ale nie hiperwentyluje. Nie wiem o mnie

„Powiedziałem tacie, że to słyszę, mamo” - mówi Coco. „Powiedziałem mu i powiedziałem, ale nie chciał słuchać.” Łapię wzrok Margaret i kiwam głową. Tak, w porządku. Następnie zamykam oczy, odchylam się do tyłu, daję sobie sekundę, aby zachować spokój i oddychać zanim wykopię koło zapasowe i wymienię oponę.

Zaczęło padać, podczas gdy nasza trójka rozpakowuje tył furgonetki w poszukiwaniu opony zapasowej. Najpierw dobry bagaż, potem pojemniki z otwartymi prezentami świątecznymi, a następnie wychodzi żółta torba z zepsutym zamkiem błyskawicznym plastikowe torby z tym, kto wie, co o gotowym rozerwać na bok, i wreszcie stary zardzewiały grill gazowy moich rodziców, o którym nie mogliśmy powiedzieć nie do. Z pewnością mógłbym teraz powiedzieć „nie”. Wreszcie wszystko się skończyło. Ale nigdzie nie ma opony zapasowej.

„To nie może być prawda”. Mocno wpatruję się w otwartą pokrywę studni w opróżnionym teraz minivanie, próbując zmienić to, co widzę, w to, co wyobrażałem sobie. Wakacyjny ruch I-85 grzmi o kilka stóp ode mnie, Margaret i Coco, a nasze bagaże, prezenty, torby i zardzewiałe części grilla umieszczone na poboczu autostrady. Coco jest po tej stronie szalonego wyobrażenia, że ​​zamieniliśmy się w trzy małe białe krzyże przydrożne, chyba że natychmiast wrócimy do furgonetki i wezwiemy holownik. „Ma rację”, mówi Margaret, zanim dołączy do Coco w środku.

„Wiem, wiem…” mówię, ale nie mogę odpuścić. To nie ma sensu. Był tam podnośnik i żelazne koło z dziwnym kwadratowym gniazdem na drugim końcu klucza oczkowego. „Gdzie do diabła jest koło zapasowe?” Odciągam i kopię zderzak. „Nie zrobiłbym czegoś tak głupiego jak wyjęcie zapasów, żeby zrobić miejsce, kiedy się pakowałem, prawda?”

„Skąd mam wiedzieć?”, Mówi Margaret. „To jest twoja ściśle tajna prywatna operacja”.

„Oczywiście, że nie!” Krzyczę. Rozplątywam się, ponieważ brzmi dla mnie dokładnie jak coś, co zrobiłbym. To takie zawstydzające, że przekraczam moją zdolność do radzenia sobie.

Zaraz kopnę zderzak, kiedy Coco woła: „Uspokój się i oddychaj, tato!” Tak więc. A potem zaczynam odsuwać bagaż z tyłu minivana. Podnoszę wzrok, spodziewając się, że Margaret się na mnie denerwuje, zirytowana, upośledzona umysłowo, ale nie. Uśmiecha się do mnie, słodko rozbawiona. Nigdy jej nie rozgryzę.

„OK, OK, śmiało i wezwij pomoc drogową”, mówię jej. „Numer jest w schowku”.

Kilka minut później Margaret przekopuje się przez schowek, a ja ściskam resztę bagażu z tyłu, gdy Coco podnosi wzrok ze swojego smartfona z uśmiechem. „Wiem, gdzie jest koło zapasowe!” Nie przyszło mi do głowy, że Google ma problem z brakującymi kołami zapasowymi, ale to przyszło jej do głowy i tam ją pokazano na telefonie - malutki zapasowy z przodu, pod spodem minivan. Przewija ekran i wokół, między przednimi siedzeniami pod małą gumową zatyczką znajduje się śruba, którą obracasz dziwnym małym kwadratowym gniazdem na żelazku do opon, aby obniżyć zapasowe.

Uratowani przez naszego spokojnego, doświadczonego technicznie nastolatka, postanowiliśmy ponownie rozwiązać problem. Współdziałanie z siłami losu, takimi jak ludzie w tych programach na Alasce. Ale ostatnia nakrętka nie drgnie bez względu na wszystko, więc zamiast mnie kopnąć, zamierzamy zadzwonić laweta, gdy podjeżdża Oldsmobile i dobry Samarytanin z hydraulicznym podnośnikiem w stopniach bagażnika na zewnątrz.

Mówi, że może nam pomóc. Zamiast tego Margaret dzwoni do mamy, by powiedzieć jej, że się spóźniamy. Następnie Oldsmobile mówi, że nakrętka zaczepu utknęła, musi ją przeciąć, ale ma piłę. OK, mówimy. Dostaje drobny zapas, świetnie. To nie potrwa wystarczająco długo, aby dostać się do Gruzji. Ma przyjaciela ze sklepem z używanymi oponami tuż przy następnym wyjściu. Podążać za nim. OK, a następnie podążamy za Oldsmobile z autostrady międzystanowej do lasu w Karolinie Północnej, szukając opony. „Oddychaj, tato” - mówi Coco.
„Ty też”, mówię.

Dalej: opony i więcej opon oraz deszcz i dom. Triumph czeka.

Zaktualizowano 9 marca 2018 r