The Pale Kid by the Coke Machine

W mżącym grudniowym deszczu na ramieniu I-85 South w Karolinie Północnej Dobry Samarytanin zatrzymuje się za naszym przeładowanym minivanem, aby pomóc mojej żonie, córce i mnie wydmuchać powietrze. Toczący się podnośnik hydrauliczny, który wyciąga z bagażnika swojego Oldsmobile, szybko przestawia dmuchaną oponę na malutkie pączki zapasowe. Facet, Mike, nie weźmie 20 $, które zaoferuję za jego kłopoty. Ale mówi, że pączek nigdy nie zabierze cię do domu do Gruzji. Tam gdzie zmierzałeś? Zauważył twoje talerze, mówi. Tak, wiem, mówię. Znasz jakieś sklepy z oponami?

Niewiele osób otwiera w niedzielę, ale Mike zna jedno miejsce, które mogłoby nas naprawić. Następne wyjście, niedaleko, po prostu za nim. Pół godziny później wlecze Oldsmobile Mike'a, który skręca jedną nieoznakowaną drogą pod drugą ołowiane niebo, zaczynam się zastanawiać: „Jakiego faceta jeździ z wielkim starym podnośnikiem hydraulicznym w swoim samochód?"

Ani moja żona, ani nasza córka nie mówią ani słowa. I zaczynam rozumieć dlaczego. Nasza 18-letnia córka Coco, która, podobnie jak ja, jest

ADHD typu zranionegoi zdecydowanie żona nie będąca ADHDMargaret, zrozumiałam, co właśnie mam. Z każdym zakrętem tych długich krętych i pokrytych deszczem, pokrytych sosną dróg, prowadzę rodzinę coraz dalej w ciemność, nie ma ucieczki powieści Stephena Kinga. Jesteśmy pierwszymi postaciami, które się nie rozróżniają. Jesteśmy tymi, którzy strasznie cierpią z powodu grzechów szefa, który wie wszystko, co musiało się targować. Ale czy nie ma okazji, do których zmierzasz? Nie, jedyne tanie rzeczy to twoje życie. I to twoja chciwość, tato, skazała ciebie i twoją niewinną rodzinę na niewymowny terror i śmierć.

Potem sosny znikają. Deszcz znów zamienił się w śnieg, a my wpadamy w oponę Best Deal Used Tyres, niewielką zaniedbaną była stacja benzynowa na skraju zamkniętego miasteczka w Karolinie Północnej, które nie wygląda na otwarte dla podczas. Ale używane opony Best Deal są otwarte i mają używaną oponę Dunlop naszego rozmiaru. Więc teraz Mike powraca na trolling międzystanowy dla klientów i czekamy w środku „Gwarantujemy, że bezpiecznie i bezpiecznie dotrzesz do domu” zużyta opona, którą ma nałożyć nasz minivan przez faceta Mike'a najlepszy przyjaciel. Mój zegarek minął godzinę i siedem minut, nie licząc tutaj jazdy. Ale ja tego nie robię. Inni też czekają. Bądź cierpliwy. Wdychaj i wydychaj. Miło i powoli.

Blady dzieciak siedzi przy maszynie Coke w koszulce z plamami jedzenia na przodzie, jego zbyt duże dżinsy są ciasno ściągnięte w pasie płóciennym pasem. Trzyma dłonie na kolanach, ciągnąc każdy z palców jednej dłoni drugą ręką, zmieniając dłonie, kiedy on dociera do kciuka jednego, a potem z powrotem do drugiego, pisząc swoim nowym czarnym rzepem linoleum. Potem skacze na równe nogi i stoi, wpatrując się ostro w osiem lub dziewięć osób w pokoju, jeden po drugim, zabierając około pięciu sekund na twarz. Nic przeciwko dziecku, ale kiedy jego wzrok spada na mnie, natychmiast odwracam oczy, nerwowo i zawstydzony. Może irytuje mnie to, że mu przeszkadzam, i może powinienem być bardziej wyrozumiały, ponieważ moje dzieci i ja mamy własne duże torby neurologicznych zaczepów, ale jestem zmęczony i nie obchodzi mnie to. Powinien zostać nauczony, aby nie robić tego na własne oczy. To jest inwazyjne. Margaret odpoczywa z zamkniętymi oczami, kobieta ma przełącznik snu, którego zazdrości nam wszyscy bezsenności, więc dziecko przechodzi nad nią i dociera do Coco. Mój ochronny tryb ojca gwałtownie rośnie, żadne dziecko o dziwnych oczach nie zdenerwuje mojej córki, szczególnie w dniu, który spędziliśmy. Ale zanim zdołam wstać i zrobić, co - nie wiem, stanąć przed Coco, zablokować jego zły wzrok - zauważam, że Coco patrzy na dziecko i uśmiecha się.

„Cześć” - mówi - „Jestem Coco. Jak masz na imię? ”Nie odpowiada, nie uśmiecha się, ale nie przerywa kontaktu wzrokowego.

„Miałeś dobre Święta Bożego Narodzenia?” - pyta Coco. Wciąż brak reakcji. Ale jego palce nie ciągną tak mocno. Patrzyli na siebie od prawie pełnej minuty.

Potem dziecko przerywa spojrzenie i przechodzi do następnej twarzy. Krąży po pokoju, dopóki nie widzi siedzącej obok chudej, zmęczonej kobiety w dżinsach i wyblakłej bluzie Carolina Tar Heels. Myślę, że jest prawdopodobnie jego mamą, ponieważ oprócz cieni pod oczami ma tę samą bladą skórę, a ponieważ odciąga go i uderza go w ramię.

„Usiądź z powrotem w dupie, Earl Junior. Chodzi o doprowadzenie mnie do szaleństwa ”- mówi. On siedzi, palce wciąż działają. Ma może osiem lat i robi to, co mu powiedziano. Przez kilka minut. Następnie wyłącza się w jego głowie, wstaje i rutyna zaczyna się od nowa. Ignorując go, jego matka spogląda na szaro-brodatego faceta w brudnej czapce zerkającej na ekran komputera i pisząc na klawiaturze za ladą i pyta: „Jak długo mówiłeś, aż Eldridge się skończy, Jake?

„Nie mów, Cassie” - mówi Jake. „Musi założyć oponę i zrobić to dla tych ludzi, kumpel Mike zjechał z autostrady…”

"On nie jest mój koleś - mówi Cassie, rzucając brudne spojrzenie w kąt, w którym siedzimy, a potem znów patrzy na rodzinną walkę z doktorem Philem w telewizji wiszącej na wyłożonej drewnem ścianie dwa stopy nad naszymi głowami.

„Nieważne” - mówi Jake do tyłu głowy Cassie. „Eldridge musi jeszcze rozładować i ułożyć wszystkie bieżnikowane ciężarówki, zanim skończy dzisiaj. To nie moja wina, że ​​zatrudnia się na własny rachunek.

„Masz rację” - mruczy Cassie.

Jego palce ciągną teraz szybciej, oczy Earla Juniora znów dotarły do ​​matki. Cassie znów uderza go w ramię. „Earl Junior, PROSZĘ! ”Przyciąga go do plastikowego krzesła w poczekalni obok siebie. Potem wciąż wpatruje się w doktora Phila, obejmuje ją Earl Jr., obejmuje go i ciągnie na kolana.

Eldridge, szczupły, wygląda trochę jak jego chłopiec, ale bez fidgetów i tików wchodzi z garażu. „Południowa rodzina? Przygotowałem furgonetkę - mówi Eldridge. Margaret nie śpi w mgnieniu oka. Wychodząc, Coco zatrzymuje się w pobliżu Cassie i Earla Jr. „Miło było cię poznać, Earl Jr.” Cassie patrzy na telewizor, Earl Jr. patrzy na inne twarze.

„Nie znosimy ludzi, którzy wyśmiewają Earl Jr.” - mówi Cassie.

„Ja też bym tego nie zrobił”, mówi Coco, „i szczerze mówiąc, tylko się przywitałam”.

Zatrzymuję się przy drzwiach i odwracam do mojej córki. „Coco, daj spokój, zostawmy tych ludzi w spokoju. Czas iść."

„Śmiało”, mówi Coco, „Będę za chwilę. Naprawdę mamy się dobrze, tato ”.

Na zewnątrz Eldridge pokazuje mi oponę, która chyba wygląda dobrze na zużytą oponę. Usiedliśmy, uścisnęliśmy sobie dłonie, a potem dołączyliśmy do Margaret, spoglądając z powrotem na Coco, Cassie i Earla Jr. w poczekalni Best Deal. Cassie mówi, Coco kiwa głową. Earl siedzi i stoi kilka razy, szybko, jak walet w pudełku. Cassie i Coco śmieją się, podają sobie ręce, a Coco wychodzi, dołączając do nas w minivanie.

„Z czego się uśmiechacie?” - pyta.

Kiedy wszyscy wsiadamy do samochodu, Margaret i ja mówimy naszej córce, że jest niesamowita. Ma więcej współczucia i zrozumienia niż większość ludzi w jej wieku i na pewno więcej niż ja. I wymagało to odwagi, aby się tak zaangażować.

„Cóż, będę nauczycielką Edu Specjalnego, jak myślałeś, że się zachowam?”, Mówi. Margaret ściska dłoń córki. Coco zaczyna przekazywać mi wskazówki dojazdu do GPS z autostrady na swoim telefonie.

„To na szczęście szczęście, że mieliśmy to mieszkanie, zanim zabraliśmy Nanę”, mówi Coco, „przeraziłaby się od razu”.

Margaret śmieje się: „Z jej skóry i przez dach, na pewno szczęście, że nam to oszczędzono”.

„Widzisz, tato?” Coco mówi: „Nie ma się czym martwić”.

Dalej: na horyzoncie burza. Ale jeśli połączymy siły, możemy po prostu wrócić do domu.

Zaktualizowano 8 marca 2018 r