Mój syn nienawidzi, jak on jest inny

Czytanie to moja ulubiona forma relaksu po dzikiej jeździe rodzicielskiej. Jednak rzadko widzę swoje życie odzwierciedlone w powieściach, które czytam. Jako mama dziecka z ADHD codzienne zmagania obejmują propagowanie w szkole, frustrację związaną z niezrozumieniem dziecka, zmartwienie o uczucia rodzeństwa, martw się o samoocenę dziecka z ADHD, radzenia sobie z „sędziami mamy” i obsesji na punkcie leków wyzwania.

Jako pisarz chciałem to przedstawić w mojej powieści, Niespokojny w L.A., w której matka trójki Alexandra Hoffman zmaga się z synem z ciężkim ADHD, małżeństwem pod zbyt dużym stresem i flirtem internetowym, który wymyka się spod kontroli.

W scenie troje rodzeństwa - Ben, Ryan i Natalie - walczą przy stole i przewracają miskę spaghetti. Środkowy syn Alexa, siedmioletni Ryan, wpada do swojego pokoju w przypływie gniewu. Kiedy Alex próbuje go uspokoić, czuje się bezsilna wobec jego poczucia wstydu i osądu:

„Co się dzieje, kolego?” - pytam, otwierając drzwi. Ryan leżał zakryty na łóżku, a jego trampki kopały ciemnoniebieską ścianę.
„Nienawidzę Natalie - i Bena też!”

Siadam na jego kraciastej kołdrze i delikatnie opieram dłoń na jego nodze.

„W szkole nigdy nie mają kłopotów”.

„To nieprawda”, wzdycham. „Czasami tak. Czy miałeś dzisiaj kłopoty?

„Trevor mnie nienawidzi” - mówi, wycierając oczy wierzchem dłoni. „Nigdy więcej nie będzie moim przyjacielem”.

Chowa głowę w granatowy koc z polaru. Wysilam uszy, aby go usłyszeć. „Kiedy byliśmy w przerwie, on miał piłkę i to była moja kolej i nie dał mi jej. Więc złapałem go - to była moja kolej! - i pchnąłem go. Ale nie miałem tego na myśli! ”

„Czy on upadł?” - pytam delikatnie.

Ry unosi głowę i kiwa głową. Jego gniewne spojrzenie i poplamione łzami policzki maskują ból i frustrację, które stały się cechami jego życia. „Dostałem ławkę na tydzień. Teraz nikt nie będzie się ze mną bawić! Trener nazwał mnie złym sportem przed całą klasą! ”

Studiuję syna w koszulce i spodenkach do koszykówki, a trampki wciąż uderzają o ścianę. Ma oczy w czerwonych obwódkach, zaciśniętą szczękę, dłonie zwinięte w pięści i zgryzione do skórek. Wstyd, który odczuwa, jest sztyletem w jego sercu - i moim. Chwytam rękojeść obiema rękami i próbuję ją wyciągnąć.

„Popełniłeś błąd”, mówię, pocierając goleń. "Ty jesteś nie zły dzieciak. Dokonałeś złego wyboru - to wszystko. Pamiętaj, co powiedział lekarz: „Dobry dzieciak, zły wybór”.

Podnoszę koc i staram się nawiązać kontakt wzrokowy, ale jest to trudne, tak trudno, by spojrzał na mnie. Spotykam jego spojrzenie wystarczająco długo, by zobaczyć łzy w jego oczach i gniew, który kryje się pod nimi. Czy to właśnie chłopcy robią z bólem i krzywdą, zastanawiam się, czy zamieniają to w gniew?

Moja córka Natalie byłaby obok siebie, gdyby ją tak wyróżniono. Ale nie Ryan. Jego wściekłe oczy opowiadają inną historię, historię, jak bardzo siebie nienawidzi, a nienawidzi być innym. I jest wystarczająco bystry, by wiedzieć, jaki jest inny.

„Jesteś dobrym chłopcem”, mówię, gładząc go po plecach. „Zawsze byłeś dobry”.

„Ooo!” Przekrzywia nogę i kopie ścianę tak mocno, że trzęsący się plakat Luke'a Skywalkera. „Trevor nie uważa, że ​​jestem dobry! On mnie nienawidzi! Nawet nie zaprosił mnie na przyjęcie urodzinowe! A Cyndi nie uważa, że ​​jestem dobry! ”Wali pięścią w łóżko, dusząc ochrypły czkawkę, walcząc ze łzami. „Mogła mnie zaprosić! Ona jest mamą! ”

Ale wiedziałem, że to nie miało znaczenia. Mamo czy nie, doświadczenie nauczyło mnie, że jeśli chodzi o nadpobudliwe, impulsywne dzieci, większość rodziców wolą wskazywać palcami niż budować mosty lub chodzić w mokasynach - czy jakikolwiek inny wyraz twarzy jest.

Pochyliłem się i pocałowałem Ryana w głowę, pozwalając ustom spocząć na jego jedwabistych włosach małego chłopca.

„Robisz, co możesz, Ry. Wszyscy popełniają błędy. Czasami ludzie zapominają, że… nawet dorośli. ”

Chciałbym wyssać jego ból jak jad węża. Słyszę, jak Ben woła moje imię, ale nie odbieram. Pocieram Ryana w plecy, czując, jak jego ciało przytula się do mojego, wlewając antidotum najlepiej, jak potrafię. Siedzę tam i przesuwam palcami od dołu jego szyi do szczytu jego talii, delikatnie mrucząc. I pozwala mi. Tuż przed odpływem szturcham go, a on przebiera się w piżamę i czołga się pod kołdrą.

„Kocham cię, Ry” - mówię. Kiwa głową i tuli się do poduszki. Wyłączam światło i stoję w ciemności. Niektórych rzeczy nie mogę naprawić, bez względu na to, jak bardzo się staram.

Zaktualizowano 10 kwietnia 2017 r