Voicelessness: Konto osobiste
(Zaproszony wykład w Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, wrzesień 2002)
Zaskoczony tym, że zatrzymała swoje szczegółowe komentarze w środku, odesłałem jej to z powrotem, mówiąc, jak bardzo cenię sobie to, co już zrobiła - i czy nie chciałaby po prostu skomentować pozostałych. I pomyślała, że mam lepsze rzeczy do roboty niż pisanie. Około dziesięć lat temu, wkrótce po tym, jak u mojej matki zdiagnozowano chłoniaka, pojechałem na Huntington Long Island, gdzie dorastałem, i zabrałem ją na obiad - tylko nas dwoje. Spędziliśmy ze sobą bardzo mało czasu, odkąd byłem młodym nastolatkiem z powodów, które się ujawnią, i nigdy nie jedliśmy razem obiadu sam, odkąd byłem dzieckiem. Byłem zarówno zdenerwowany, jak i pewny siebie, wiedząc, że w tym czasie zostanie ujawniony rodzaj rachunkowości na temat tego, jakim byłem synem. Moja matka była bystrą, wykształconą, silną wolą, osobą krytyczną - nie tolerującą romantyzmu ani sentymentalizmu. Gdyby ktoś oskarżył ją o bycie twardym, nie byłoby to daleko od celu. Tak więc nasz obiad nie był nieudany, ani nie będzie żadnych wylewnych objawień. Mimo to nic mi nie powiedziała o mnie, dobrze czy źle, odkąd skończyłam 14 lat. I rzadko pytałem o jej opinię - ponieważ zwykle było to oczywiste, między wierszami. Kiedyś wysłałem jej szkic krótkiego opowiadania, które napisałem - ponieważ zredagowała dziennik poezji na Wyspie. Ostrożnie zanotowała połowę artykułu, przeczytała resztę, a następnie powiedziała, że na tym poprzestanie, pisząc na końcu mieszaną, choć nieco formalną recenzję. Skończyła zadanie - chociaż wiedziałam, że myślała, że ma lepsze rzeczy do roboty niż czytanie mojej przeciętnej fikcji. Ale to było kilka lat temu, a teraz jakiś kelner wyjął miski do zupy i po tym, jak oboje wypiliśmy pół kieliszka wina, czas minął przyjdź po moją matkę, ośmieloną prawdopodobieństwem jej bliskiej śmierci, aby po raz pierwszy od 25 lat swobodnie mówić o mnie, swoim najmłodszym synu lat Obawiam się, że ta recenzja nie była nawet mieszana. „Wałęsałeś się w życiu”, powiedziała z powagą.
Teraz dzieci, a nawet dorośli, notorycznie słabo odróżniają rzeczywistość od fikcji, jeśli chodzi o oceny rodziców. W zależności od tego, która część mózgu wchodzi w grę, a także o której porze dnia - lub nocy - zastanawiamy się nad nimi, oceny te mogą być dokładne lub nieprecyzyjne. Na przykład o 3:00 rano, gdy nasz gadzi mózg jest ciężki w pracy, rodzice mają zawsze rację - zwłaszcza jeśli poprzedniego dnia powiedzieli coś szczególnie krytycznego. Ale o 8:00 tego wieczoru nie wpadłem w panikę. Żyłem życiem częściowo po części z powodu potrzeby przeciwdziałania braku uwagi mojej matki i poczucia, że mam mało miejsca w jej świecie. I ogólnie odnosiłem sukcesy: wyróżnienia na Cornell, program doktorancki Uniwersytetu Bostońskiego w wieku 21 lat, psychologia szpitala ogólnego w Massachusetts do 23, Harvard Medical post-doc w wieku 24 lat, ożenił się i wychowywał trzy nastolatki jeszcze jako dwudziestolatek, a teraz kolejne dziecko w moim lata trzydzieste Zapytałem ją więc z uśmiechem: co mogę zrobić, żeby nie uważała mnie już za zwariowanego. Odpowiedziała bez wahania: powinieneś grać na skrzypcach.
Przestałem, gdy miałem 14 lat. Pamiętam dzień, w którym zebrałem się na odwagę, by powiedzieć mamie, że nie będę już grał na skrzypcach. Siedziała w duńskim oliwkowym fotelu w salonie - w tym samym pokoju, w którym godzinami uczyła się gry na fortepianie, grała sonaty Mozarta i Chopina oraz śpiewała Brahmsa Liedera. Stałem przed nią, wpatrując się w podłogę, unikając jej wzroku. Z rezygnacją przyjęła moją prostą deklarację - ale czułem, że poważnie ją skrzywdziłem. Potem poszedłem do swojego pokoju i płakałem przez godzinę - wiedząc doskonale, że zerwałem nasze połączenie. Odtąd wiedziałem, chyba że wznowię swoje godziny skal, etiud i koncertów, podstawowych sens życia poza przekazywaniem genów - cenny dla matki - był w najlepszym razie w pytanie. Wydawało mi się, że nie spojrzy na mnie w ten sam sposób. I nie zrobiła tego.
Ale tutaj byliśmy około 25 lat później, kontynuując tę samą rozmowę w salonie, jakby nie upłynęło czasu. Ale teraz, zamiast pełnej, ciemnej głowy włosów, miała chustkę zakrywającą łysy pasztet. I nagle stałam się dorosła, po raz pierwszy i jedyny w życiu zapraszając ją na obiad.
Powiedziała bezpośrednio, że ważne jest, abym ponownie grał. Powiedziałem, że zrozumiałem jej życzenie i zastanowię się nad tym.
Przez cztery miesiące myśl krążyła mi po głowie - sama wyłaniała się i znikała ze świadomości. Kiedy się pojawiło, nie byłem do niego wrogo nastawiony, ale nie mogłem grać wyłącznie dlatego, że moja mama tego chciała, zwłaszcza, że była to jedyna część mnie, którą naprawdę ceniła. Nie byłbym zmuszany - gdybym grał, musiałbym sam do tego dojść. I musiałem w tym znaleźć własną przyjemność.
A potem pewnego dnia wyciągnąłem skrzypce z zakurzonej skrzynki. Znalazłem znakomitego nauczyciela i zacząłem ćwiczyć godzinę dziennie. Kiedy powiedziałem mojej matce, wyglądała na zadowoloną z wiadomości. Sądzę, że była podekscytowana, ale z moją matką nigdy nie mogłem powiedzieć tego na pewno. Co kilka tygodni, kiedy z nią rozmawiałam, pytała mnie, jak przebiegają ćwiczenia. Zgłosiłbym szczerze: o.k.. Nie zatrzymałem się zbytnio, kiedy przestałem, więc dobra wiadomość była taka, że nie straciłem wiele umiejętności.
Kilka miesięcy po tym, jak znów zacząłem grać, mój ojciec zadzwonił, żeby powiedzieć, że moja mama będzie musiała opróżnić płuca. Chociaż próbowali mnie powstrzymać, powiedziałem, że schodzę. Spakowałem nocną torbę, złapałem skrzypce i koncert A-moll Bacha i pojechałem przez burzę śnieżną pod koniec marca do Huntington.
Kiedy przybyłem tamtego wieczoru, moja matka była, jak podejrzewałam, o wiele gorzej niż mój ojciec na to pozwolił. Powiedziałem jej, że przyniosłem skrzypce i że gram dla niej rano. Następnego dnia poszedłem do biura mojego ojca w piwnicy, żeby się rozgrzać, myśląc, że to będzie najważniejszy recital, jaki kiedykolwiek grałem. Moje ręce drżały i ledwo mogłem narysować łuk na sznurkach. Kiedy stało się jasne, że nigdy się nie rozgrzeję, poszłam do sypialni, w której leżała, z góry przeprosił za mój żałosny wysiłek i rozpoczął koncert. Dźwięki, które wyszły, były żałosne - moje ręce trzęsły się tak bardzo, że połowa nut nie była dostrojona. Nagle mnie zatrzymała. „Zagraj w ten sposób” - powiedziała - i nuciła kilka taktów crescendos i decrescendos, aby skłonić mnie do muzycznego odtworzenia utworu. Kiedy skończyłem, nie powiedziała nic więcej, ani więcej nie wspominała o mojej grze. Po cichu spakowałem i odłożyłem skrzypce.
W weekend śmierci mojej matki zadałem jej wiele pytań na temat jej życia. Najważniejsze z nich to: Czy twoja matka cię kochała i skąd wiedziałeś? Odpowiedziała szybko: tak, moja mama mnie kochała, a ja wiedziałem, ponieważ przyszła na moje recitale fortepianowe. I podczas tego weekendu wydarzyły się trzy małe rzeczy, które teraz trzymam się tak mocno, jak potrafię - ponieważ w oczach mojej matki obawiam się, że ledwo istniałem. Z prawdziwą i niezachwianą radością i zaskoczeniem powiedziała, że tak się cieszy, że przyjechałam. Powiedziała też - po raz pierwszy, odkąd skończyłam dziesięć lat - że jestem jej droga. A po południu, kiedy mój ojciec i ja po raz ostatni odwieźliśmy ją do szpitala, poprosiła mnie, abym spojrzał na jej ostatni wiersz, który wciąż jest w toku. Przez godzinę przeczesywaliśmy go równym głosem, linia po linii.
O autorze: Dr Grossman jest psychologiem klinicznym i autorem Strona internetowa „Voicelessness and Emotional Survival”.
Kolejny: Lista lektur bezdźwięczności i przeżycia emocjonalnego
