Terapia na pełnym morzu: Poszukiwanie siebie
H. pił przez trzydzieści lat, tyle i tak często, że jego serce, płynące nieprzerwanie w alkoholu, zawodziło. Nadal pił, kiedy mnie odwiedził.
Dawno temu H. odkrył, że nikt go nie słyszał. Nie jego rodzice zamknięci we własnych światach, nie rodzeństwo, nie przyjaciele. Oczywiście wszyscy myśleli, że tak, ale nie zrobili tego. Kiedy skończył szesnaście lat, postanowił zmienić nazwisko na nazwisko swojej babci ze strony matki. Pamiętał kilka ciepłych chwil, które spędzili razem.
W przeszłości widział wielu psychiatrów i psychologów. Żaden z nich go też nie słyszał. Wszyscy wpasowali go w ramy: był alkoholikiem, chorobą maniakalno-depresyjną, paranoikiem, zaburzeniami osobowości i odpowiednio go traktował. Próbował A.A. ale uznał to za zbyt mechaniczne i przywiązane do jego gustu.
Kiedy pojawił się w moim biurze na mszy. Generale, zastanawiałem się, czy mógłbym mu pomóc. Tak wielu wysoko wykwalifikowanych psychiatrów i psychologów próbowało i nie udało się. Zastanawiałem się, jak długo jeszcze będzie żył. Ale jego historia była fascynująca: był wyjątkowo bystry, miał doktorat w antropologii z Princeton i wykładał na różnych uczelniach, zanim jego problemy emocjonalne i picie stały się zbyt poważne. Postanowiłem więc spróbować.
Pomiędzy pracą dydaktyczną H. powiedział mi, że kupił żaglówkę i przez wiele lat pływał po całym świecie. Uwielbiał długie rejsy oceaniczne. Na łodzi nawiązał osobisty, intymny kontakt z przyjaciółmi i załogą, za którą zawsze tęsknił, ale gdzie indziej nie mógł znaleźć. Nie było żadnego oszustwa w codziennym życiu - ludzie byli autentyczni; gdy gra na otwartym oceanie szybko zniknęła, ludzie polegali na sobie w kwestii przetrwania.
Jak mogłem mu pomóc? Z jego historii i przebiegu jego życia wiedziałem, że mówił prawdę o swojej rodzinie. Nigdy nie słyszeli słowa, które powiedział; nie od najwcześniejszych dni. A ze względu na jego wrażliwość na ich głuchotę, jego życie było torturowane. Tak bardzo chciał, żeby ktoś to usłyszał, a jednak nikt nie chciałby ani nie mógł. Powiedziałem mu, że wiem, że to prawda, i że nie musi mnie więcej przekonywać. Inną rzeczą, którą mu powiedziałem, było to, że ponieważ nikt go nie słyszał przez te wszystkie lata, byłem pewien, że tak tysiące historii do opowiedzenia o swoim życiu, rozczarowaniach, życzeniach, sukcesach i chciałem usłyszeć Centrum handlowe. Wiedziałem, że będzie to jak długa podróż oceaniczna; że moje biuro było naszą łodzią; zamierzał mi wszystko powiedzieć.
I tak zrobił. Opowiedział mi o swojej rodzinie, swoich przyjaciołach, byłej żonie, pracy w niektórych z eleganckich restauracji w mieście jako pomocnik szefa kuchni, swoim piciu, jego teoriach o świecie. Dał mi książki fizyka Nobla, Richarda Feynmana, kasety wideo na temat teorii chaosu, książki antropologiczne, artykuły naukowe, które napisał; Słuchałem, myślałem, czytałem. Tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu mówił i mówił i mówił. Rok po terapii przestał pić. Powiedział tylko, że nie odczuwa już takiej potrzeby. Prawie nie rozmawialiśmy o tym: były ważniejsze rzeczy do omówienia.
Jak jego serce. Spędził dużo czasu w bibliotekach uniwersyteckich, badając czasopisma medyczne. Lubił mówić, że wiedział tyle samo o swoim stanie, kardiomiopatii, jak czołowi eksperci w tej dziedzinie. Kiedy spotkał się ze swoim lekarzem, jednym z najlepszych kardiologów w kraju, omówił wszystkie najnowsze badania. Podobało mu się to. Mimo to wyniki jego testów nigdy nie były dobre. Jego „frakcja wyrzutowa” (zasadniczo miara skuteczności pompowania serca) wciąż spadała. Jego jedyną nadzieją był przeszczep serca.
Dwa i pół roku po terapii wiedział, że nie będzie w stanie tolerować kolejnej zimy w Bostonie. Gdy jego serce stopniowo zawodziło, stał się zmęczony i znacznie bardziej wrażliwy na zimno. Poza tym na Florydzie był szpital, który miał stosunkowo wysoki wskaźnik powodzenia przeszczepów serca, i pomyślał, że przydałoby się mieszkać w pobliżu na wypadek, gdyby nadarzyła się taka okazja. Minusem, oczywiście, będzie zakończenie podróży oceanem ze mną, ale pomyślał, że w razie potrzeby możemy skontaktować się telefonicznie. Jedyne, o co prosił, to to, że jeśli miał przeszczep, znajdę się w sali pooperacyjnej, kiedy obudzi się po operacji. To nie było tak, że on nie wiedział gdzie był (wiedział, że wszyscy mają to doświadczenie), dlatego nie wiedział kto był, dopóki mnie nie zobaczył. Ta myśl go przeraziła.
Po przeprowadzce mieliśmy od czasu do czasu kontakt telefoniczny, a kiedy dwukrotnie przyjechał do Bostonu, zatrzymał się, żeby się ze mną zobaczyć. Do tego czasu porzuciłem Mszę św. Generał i pracował z mojego domowego biura. Za pierwszym razem, kiedy wszedł, przytulił mnie, a następnie przeniósł krzesło na odległość trzech lub czterech stóp ode mnie. Żartował o tym: ledwie cię widzę stamtąd, powiedział, wskazując miejsce, w którym kiedyś było krzesło. Za drugim razem, kiedy wszedł, przysunęłam mu krzesło bliżej, zanim przyszedł. Za każdym razem, gdy go widziałem, wyglądał trochę gorzej - blado i słabo. Czekał na przeszczep, ale tyle biurokracji i tak długa lista potrzebujących. Ale wciąż miał nadzieję.
Kilka miesięcy po tym, jak ostatni raz widziałem H., dostałem telefon od jego przyjaciela. H. był w śpiączce w szpitalu. Sąsiad znalazł go na podłodze jego mieszkania. Dzień później otrzymałem telefon H. Zmarł.
Niektórzy przyjaciele H. odprawili dla niego nabożeństwo żałobne na Florydzie. Długoletni przyjaciel przysłał mi słodką notatkę i zdjęcie H. w najlepszym wydaniu: pomijanie żaglówki. Około miesiąc później otrzymałem telefon od jednego z braci H. Rodzina zamierzała odprawić nabożeństwo żałobne dla H. w jednej z lokalnych kaplic szpitalnych. Czy chciałem przyjechać?
O 10:45 przybyłem do szpitala i spacerowałem po terenie przez piętnaście minut, myśląc o H. Potem poszedłem do kaplicy. Co dziwne, kiedy przyjechałem, niewielka grupa ludzi wychodziła przez drzwi.
„Czy właśnie tam nabożeństwo żałobne dla H. jest? "Zapytałem jednego z mężczyzn, który odchodził.
„Właśnie się skończyło”.
„Nie rozumiem” - powiedziałem. „Miało być o 11:00.”
„10:30” powiedział. „Jesteś doktorem Grossman?” on zapytał. „Jestem Joel, brat H. H. bardzo wysoko o tobie myślałem. ”
Byłem szalony. Czy mogłem pomylić czas? Wyjąłem kartkę z kieszeni, na której napisałem czas, który powiedział mi Joel. 11:00. „Przepraszam za spóźnienie” - powiedziałem - „Ale powiedziałeś mi o 11:00”.
„Nie rozumiem, jak to się mogło stać” - powiedział. „Czy chcesz dołączyć do nas na lunch?”
Nagle w mojej głowie wyobraziłem sobie H. śmiejąc się i przyciągając krzesło tak blisko, że mógł mnie wyciągnąć i dotknąć. "Widzieć!" Słyszałem jak mówił. „Nie mówiłem ci?”
O autorze: Dr Grossman jest psychologiem klinicznym i autorem Strona internetowa „Voicelessness and Emotional Survival”.
Kolejny: Dreams, Imagined Dreams: Failed Therapy
