„Dlaczego przestałem brać pigułki”

W wieku 12 lat jestem wiecznym kadetem kosmicznym, który ciągle traci kurtkę i plecak. Powiedziano mi, że mam ADHD. Siedzę z matką i siostrą, opierając się na poduszkach, a moja matka wyciąga książkę z nieoficjalną diagnostyczną listą kontrolną. Jest psychologiem, więc nie jest to niczym niezwykłym. Czy łatwo odchodzę od stycznych? Czy jestem bardziej podatny na nieostrożne błędy niż przeciętny dzieciak? W tak jest coś przyjemnego. Wygrywam w tej grze, a kwestionariusz wydaje się tak dobrze mnie znać. Ale moja mama mówi mi, że jest wystarczająco dużo odpowiedzi, aby zdiagnozować ADHD, a mój żołądek się zaciska. Stawki nagle wydają się wysokie, chociaż ich nie rozumiem.

Niedawno zacząłem w nowej szkole, która nie pozwala mi błąkać się podczas zajęć, jeśli potrzebuję przerwy, w której nauczyciele nie zawsze pozwalają mi rysować, ponieważ pomaga mi to słuchać. Klasy są większe. Jest więcej prac domowych. Chociaż nauczyciele twierdzą, że jestem jednym z najbystrzejszych w swoich klasach, nie mogę nadążyć.

Pediatra behawioralny diagnozuje mnie oficjalnie i przepisuje mi leki. Jest rok 1994, a rozpowszechnienie diagnoz ADHD wkrótce wzrośnie u dzieci w moim wieku, osiągając 15 procent u chłopców i 7 procent u dziewcząt do 2013 roku. W New Jersey, gdzie mieszkam, około jedna trzecia będzie leczona.

[Autotest: czy Twoje dziecko może mieć ADHD?]

Każda z moich tabletek Dexedrine to kapsułka zawierająca małe brzoskwiniowe i pomarańczowe kulki. Biorę jeden codziennie. Noszę medalion do szkoły, który muszę wybrać, z paisley wiruje w metalu, który trzyma moją popołudniową dawkę. Każdego dnia połykam drugą pigułkę przy fontannie. Moi nauczyciele wypełniają formularze, które oceniają moją uwagę i skupienie. Dorośli mówią mi, że ADHD jest jak choroba; musisz zażywać leki, aby się polepszyć.

Medycyna pomaga mi skupić się na zajęciach, na pracy domowej, na obowiązkach domowych. Łatwiej jest przejść przez moją pracę domową i zwrócić uwagę na zajęciach. Gdy kontynuuję przyjmowanie tego, przez gimnazjum, a następnie gimnazjum, w mojej głowie pojawia się pytanie: gdzie kończy się pigułka, a ja zaczynam? Jeśli moje osiągnięcia umożliwiają leki, czy naprawdę są moje?

Nadal biorę tabletki przez liceum, choć zmieniam się na mały okrągły biały Ritalin, a potem niebieski, podłużny Adderall. Studiuję psychologię i socjologię na dobrej uczelni. Dowiaduję się, że „zaburzenia” psychiczne są społecznie skonstruowane i historycznie specyficzne. To, co jest „szalone” w jednej kulturze lub czasie, może być normalne lub preferowane w innej. Diagnozy często zawierają mgliste kryteria, takie jak „klinicznie istotne upośledzenie”, z zastrzeżeniem interpretacji.

Od dawna wiem, że ludzie z ADHD nie cierpią na brak uwagi; kiedy są czymś zainteresowani, mogą hiperfocusować, skupiając się na dłuższe okresy i intensywniej niż inni ludzie. Leki na ADHD zaczynają wydawać się szybkim rozwiązaniem, które pozwala uniknąć głównego problemu: szkoła jest często rote i działa dobrze tylko dla uczniów liniowych. Bardziej skomplikowane i kosztowne jest stworzenie atrakcyjnego programu nauczania lub całkowite zrezygnowanie z nauki w klasie, niż karmienie dziecięcych pigułek. Częstość występowania zdiagnozowanych dorosłych wynosi 4,4 procent, co sugeruje, że ludzie starzeją się z powodu zaburzenia. Może to również odzwierciedlać fakt, że wiele osób dorosłych uczy się, jak lepiej organizować swoje życie wokół swoich tendencji i nie szuka leczenia. Zaczynam rozumieć ADHD jako typ osobowości, a nie zaburzenie.

[17 rzeczy, które kochają ADHD!]

Zaczynam pisać powieści. Biorę kreatywne warsztaty pisania i oddaję się, mam obsesję. Podczas tworzenia krótkich opowiadań zauważam, że Adderall nie pomaga mi pisać, ale przeszkadza. Kiedy piszę, zaczynam pomijać leki.

Jesienią ostatniego roku studiów prowadzę projekt badawczy dotyczący leków na ADHD. Istnieją niezliczone badania dotyczące pozytywnych efektów leków - przynajmniej częściowo w wyniku szeroko zakrojonych badań finansowanych przez firmy farmaceutyczne - ale szukam negatywnych skutków. Niektóre badania sugerują, że lepsze zachowanie, zgłaszane przez rodziców i nauczycieli, wiąże się z większym niepokojem. Inne badania sugerują, że dla osób nie kreatywnych leki pobudzające mogą poprawić kreatywne myślenie, ale dla kreatywnych mogą to osłabić.

Większe zrozumienie zaczyna się pojawiać na swoim miejscu: leki zakłócają zarówno moją kreatywność, jak i identyfikację moich prawdziwych zainteresowań. Pozwoliło mi to skupić się na czymkolwiek, nieodłącznie zmniejszając przyciąganie tematów, które uważam za naprawdę fascynujące, jak pisanie fikcji, jak sztuka, rzeczy, na których hiperfokuję.

Podczas mojego projektu badawczego przestaję brać leki, ku rozczarowaniu moich rodziców. Następne lata są ciężkie. Bez używania leków jako kuli, muszę naprawić zepsute umiejętności: jak rozmawiać z kimś bez przeszkadzając mu, jak siedzieć spokojnie i skupić się na mojej pracy, jak pamiętać moje spotkania i organizować je rzeczy

Jak wiele innych osób z ADHD, uczę się, próbując różnych rzeczy. W ciągu następnej dekady próbuję kariery: nauczyciel, rolnik ekologiczny, konsultant ds. Zrównoważonego rozwoju, architekt krajobrazu, grafik, rybak łososiowy. Żaden się nie trzyma, ale przynajmniej eliminuję możliwości.

Moja historia i moja decyzja o zaprzestaniu przyjmowania leków kształtowana jest przez przywilej. Jeśli nie zarabiam, mogę zostać z przyjaciółmi i rodziną. Nie mam na utrzymaniu. Ukończyłem studia. Jestem inteligentny i mam połączenia. Wszyscy moi przyjaciele są dziwakami i akceptują moje dziwactwa. Jeśli którakolwiek z tych rzeczy nie była prawdą, życie bez leków może wydawać się zbyt dużym ryzykiem.

[Bezpłatne pobieranie: najlepszy przewodnik po lekach na ADHD]

Bycie ADHD i nieleczenie się wiąże się z konkretnymi zagrożeniami. Osoby z ADHD częściej zmagają się z nadużywaniem narkotyków, porzucają szkołę, mają niewielu przyjaciół i mają dziecko jako nastolatki. Gdybym nie był leczony przez pierwsze 10 lat życia, czy cierpiałbym z powodu tych losów? Jakie wybory pozostaną dla tych, którzy tkwią w zepsutym systemie edukacji, w kulturze, która preferuje liniowe myślenie nad kreatywnością?

Przypadkowo wpadam w dziennikarstwo, rozpoczynając projekt z przyjacielem, przeprowadzając wywiady z artystkami ulicznymi. Rośnie w książkę. Koncentracja na projekcie przychodzi łatwo, ponieważ mam obsesję na punkcie tego zadania. Poświęcam swoje życie pisaniu literatury faktu, a wokół mnie otwierają się drzwi. Zastanawiam się, ilu ludzi zostało wyleczonych z tej podróży, zarzucili pigułkę, która pozwoliła im wejść na niezadowalającą pracę biurową, by zapłacić rachunki. Nigdy nie spotkałem nudnej osoby z ADHD, takiej bez pasji. Jeśli nie mogą skupić się na swojej pracy, uważam, że albo nie znaleźli swojego powołania, albo trudno lub niemożliwe jest skupienie na nich swojego życia. Nie wierzę, że ADHD jest chorobą lub zaburzeniem, ale że jego „objawy” są prawdziwymi wadami posiadania jednego rodzaju niekonwencjonalnego umysłu.

Jestem teraz niezależnym pisarzem i redaktorem, z dziwnymi zadaniami wrzuconymi do zapłaty rachunków. Nie mam problemów ze skupieniem się na pisaniu, ale nadal gubię swoje zeszyty i dryfuję podczas rozmów z innymi. Szybko gubię butelki z wodą i mam problemy z przesiadywaniem całego filmu. Chociaż staram się przystosować do świata, te cechy i tendencje są podstawową częścią mnie, a nie czymś, co chciałbym wymazać bardziej niż piegi na moich ramionach lub kanciasty nos.

Nic z tego nie składa się na normalną pracę lub życie i nie jestem pewien, czy kiedykolwiek będę mieć taką pracę. Za kilka lat mogę zdecydować się na zmianę tematu. Ale teraz fragmenty mnie, które czasem wydają się pasywne - hiperfokusowanie na to, co uważam za interesujące, moja intensywna ciekawość i obsesja, mój upór - stały się aktywami. Mogę walczyć o uporządkowanie swojego życia, ale mam całkowitą jasność co do tego, co chcę z tym zrobić.

Ten utwór został pierwotnie opublikowany VICE.com. Przeczytaj więcej na temat ubezpieczenia zdrowotnego VICE tutaj.

Zaktualizowano 30 stycznia 2018 r