Pragnienie alkoholu, lata po trzeźwości

Obwiniam wiele tego, co wydarzyło się podczas mojej ostatniej wizyty w Delaware, aby pomóc moim rodzicom w sprawie ich kota, Clifforda. Wiem, że nie powinieneś mówić źle o zmarłych, ale i tak to zrobię.

W moim ostatnim poście opisałem gniew, który odczuwałem - i sposób, w jaki sobie z nim radziłem - na swoje żniwo Picie 87-letniego ojca nabierało emocjonalnego i fizycznego wpływu na jego i mojej 89-letniej matki zdrowie. Pozbyłem się każdej butelki alkoholu w miejscu i, w ostatecznym ataku zespołu nadpobudliwości z deficytem uwagi (ADHD) hiperfocus przesada, nawet wyszorowałem szafkę z alkoholem za pomocą Clorox Clean-Up, jakbym mógł pozbyć się plamy alkoholu za pomocą dodatkowego smaru łokciowego i wybielacza.

Oczywiście alkoholizmu nie da się usunąć; kiedy już tam jest, jest na stałe. Kiedy obudziłem się następnego ranka, musiałem zmierzyć się z nieprzyjemną prawdą, że być może całą tą samolubną wściekłością zabrane mojemu ojcu, a jego zapas wódki był naprawdę wściekły z powodu bezsilności, którą sam czuję się alkoholikiem. Przez 10 lat nie piłem drinka, ale przerażenie, które czułem przez te ostatnie noce, kiedy mój ojciec chodził po domu ze swoim chodzikiem, oszalały na punkcie dżinsów i chichotał, spotkało się z zazdrością. Nawet kiedy wpadł do tylnych drzwi, a później do ich sypialni, rozdzierając mu ranę, byłem równie zazdrosny o jego zapomnienie, jak martwiłem się o bezpieczeństwo jego i mojej matki.

Ale chodzi o Clifforda, czarnego kota odpowiedzialnego za ten bałagan. W styczniu ubiegłego roku, tuż przed moją wizytą, mój brat Rob i szwagierka Sharon oddali Clifford rodzicom. Przyjaciel weterynarii uratował Clifforda, dorosłego i długowłosego, z autostrady. Tata i ich Sheltie, Toby, chętnie go przyjęli. Jestem jednak bardzo uczulony na koty (pigułki alergiczne ledwo działają) i szczerze mówiąc, po prostu nie lubię kotów tak bardzo. Ale Rob i Sharon mieszkają w pobliżu moich rodziców; przeprowadzają codzienne odprawy i asystują. Jako okazjonalny gość i pomocnik naprawdę nie miałem podstaw do sprzeciwu. Pierwszego dnia mojej styczniowej wizyty usiadłem na kanapie z oczami biegnącymi i kichając. Podniosłem wzrok. Żółtooki Clifford stał dwie stopy ode mnie i siedział przede mną na stoliku do kawy, uśmiechając się.

Podczas tych dwóch tygodni w styczniu, kiedy tolerowaliśmy się nawzajem, stał się kociakiem w oczach moich rodziców. Uwielbiali chichotać i narzekać, kiedy wpuszczali Toby'ego i Clifforda do domu i wychodzili z niego i delikatnie skarcili kota za skakanie na blacie kuchennym, ale sprzeciwiły się, kiedy go odepchnąłem. Starannie ustawione pojemniki z przyprawami stuknęły w zlew, kiedy się odwróciłem. Długie czarne kocie włosy zaczęły pojawiać się na maśle. „Ten szalony kot” to wszystko, co powiedziała moja matka.

Może dlatego, że koty nie zwracają uwagi na moją życiową próbę uporządkowania mojego rozproszonego mózgu ADHD poprzez doprowadzenie nieporządku do mojego najbliższego otoczenia. Może to głodny wycie i nagłe pojawienie się skaczącego kota osłabiają całą moją ostrożną koncentrację. Może to moje ciągłe kichanie w ich obecności. Po prostu nie dogaduję się ze zwierzętami tego typu. Psy, kocham. Mam psi mózg, oni mają psie mózgi i my się rozumiemy. Sheltie moich rodziców, Toby i ja zawsze się dogadywaliśmy. Potem, pod koniec styczniowej wizyty, znalazłem puste pudła z psimi smakołykami na podłodze, które zostały zepchnięte z lodówki. Pies i kot pracowali razem.

Więc kiedy pojawiłem się w marcu, aby pomóc i dać Robowi i Sharon przerwę, mama była w szpitalu cierpiąca na skrajne odwodnienie i wyczerpanie, tata pił dżin i jadł kiełbaski z telewizją rozdzierającą CNN, a Clifford rządził kurnikiem z Toby jako współspiskowiec. Wyskoczyłem z tabletek przeciwalergicznych, poszedłem do szpitala, żeby zobaczyć, kiedy mogę zabrać mamę do domu, poszedłem do sklepu spożywczego i niechętnie - za namową mojego ojca - poszedł do sklepu monopolowego, aby zdobyć kilka gigantycznych butelek z Bombaju Szafir. Od czasu urazu głowy taty mój brat, lekarz taty, i ja już rozważaliśmy, że tata pije problem. Ale tata i mama wypracowali porozumienie, w którym (podobno) pił z umiarem. Kupiłem więc rzeczy (wraz ze zdrowymi składnikami do domowego budyniu ryżowego i rosołu). Po przyniesieniu wszystkiego do domu patrzyłem i martwiłem się, jak tata nalewa swoje potworne martini. Kilka nocy później podczas kolacji powiedziałem mu, że mama może być w domu ze szpitala w ciągu kilku dni. Po odłożeniu talerza, aby zwierzęta skończyły, wypuścił je na zewnątrz. Potrząsnął głową i uśmiechnął się, gdy Clifford wskoczył na półkę za oknem salonu i krzyknął, po czym wystartował przez zaśnieżony dziedziniec. „Ten szalony kot” - powiedział. Później Toby wrócił, ale nie Clifford. Tata wciąż był na nogach i kazał mi iść do łóżka. Wpuścił kota, kiedy się pojawił. „Clifford zawsze się w końcu pojawia” - powiedział, nalewając sobie kolejne martini.

Następnego ranka musiałem pójść do narożnej apteki po pigułki antyalergiczne i leki dla mamy i postanowiłem iść poćwiczyć. Po nocnej burzy wciąż było mokro i lodowato. Kiedy skręciłem za rogiem przed żywopłotem, na chodniku przede mną stał Clifford. Nie żył od kilku godzin. Był pokryty arkuszem kryształków lodu, a krew uderzyła go głowa samochodu w zamarzniętym basenie. Stałem nad nim oszołomiony. Współczułem temu upartemu zwierzęciu, ale jeszcze bardziej moim rodzicom. Nawiązali natychmiastową więź z szalonym kotem Cliffordem.

Wróciłem do domu i powiedziałem tacie, co znalazłem. Zdecydowano, że powinienem pochować Clifforda na podwórku pod drzewem między szopą a stosem drzew. Później mówiłem mamie, kiedy odwiedziłem ją w szpitalu. Tata, Toby u jego stóp, zjadł poranne martini i ze stoickim spokojem obserwował CNN, gdy kopałem dziurę. Ale tak naprawdę chciałem móc zagłuszyć zamieszanie i sprzeczne głosy w mojej głowie, tak jak robił to tata. Byłem wkurzony, że chciałem, żeby mój tata łatwo zrezygnował z nalewania martini po martini, kciukiem nosa do odpowiedzialności i strachu. Kiedy jesteś pijany, nie obchodzi cię to. A przede wszystkim chciałem się tym nie przejmować. Ale jestem trzeźwy, więc kopałem dalej. Kiedy pokryłem Clifford resztkami ziemi, płakałem i obwiniałem tego kota za to, że wrzucił mi śmierć twarz, za pokazanie mi, że bez względu na to, czego się obawiałem, nie mogłem zignorować mojej mamy i taty śmiertelność.

Leżąc tu w łóżku kilka dni później, rano, kiedy zszedłem z torów, krzyknąłem na ojca i wyrzuciłem cały alkohol, zastanawiam się, czy moja zdezorientowana i desperacka próba uratowania go i mojej matki, aby uchronić ich przed tym, czego nie mogę powstrzymać, po prostu pogorszyłem sytuację im. Słyszę toczącego się chodzika taty, który idzie do moich drzwi, gdy idzie do kuchni. Czas wstać, zrobić kawę i się dowiedzieć.

W następnym poście: niespodzianki i podejrzenia dookoła w pierwszych dniach mojego taty wolnego od alkoholu. Kiedy tata i ja spędzamy czas na przenoszeniu pionków na szachownicy, gramy w emocjonalną grę w szachy. Nocne telefony od mojej rodziny w Gruzji mówią mi, że jestem potrzebna w domu, ale boję się wyjechać, bo w Delaware czuję burzę.

Zaktualizowano 29 marca 2017 r