Najlepsze prezenty wręcza się przez cały rok

Niedługo po wybiciu północy przedostatniego wieczoru usłyszałem w nocy uderzenie. Siedziałem na psie, w czym nie mam nic do roboty z moją nadpobudliwą i makabryczną wyobraźnią, i jak Wyślizgnąłem się z łóżka i chwyciłem klamkę białymi kostkami, przygotowałem się na to, co mnie czekało. Ja. Może Duch Przyszłych Świąt.

W zasięgu wzroku nie było żadnej broni; jak każdy dobry millenials, jedyną rzeczą, którą trzymam na stoliku obok, jest mój telefon. To musiałoby wystarczyć. Chwyciłam go, przeglądając kontakty w poszukiwaniu kogoś, kto według mnie mógłby odebrać o tej porze. Wylądowałem na moim najstarszym bracie i z bijącym sercem i cichą modlitwą słuchałem dzwoniącego telefonu.

Telefonowanie do przyjaciela, aby przetrwać noc

Po kilku sekundach, które wydawały się być kilkoma latami, zaczął działać. "Cześć?" – Zostań przy telefonie – odpowiedziałam głosem surowym z niepokoju. Fanatyk horrorów, mój brat natychmiast zrozumiał. – Mają system alarmowy, prawda? Więc to chyba nie jest morderca. Jednak nie mogę ci pomóc w niczym nadprzyrodzonym.” Pozostał ze mną na linii, gdy zamiatałem dom, na przemian uspokajając mnie i bardziej mnie przerażając. Rozłączyliśmy się jakieś dziesięć minut później, po tym jak usiadłem na kanapie między dwoma psami, ściskając telefon w jednej ręce i komicznie pachnącą świecę w drugiej.

Zasnąłem w ten sposób i obudziłem się o szóstej, w większości bez szwanku, z wyjątkiem zgięcia w szyi. Miałam dwa nieodebrane połączenia i kilka SMS-ów od brata z pytaniem, czy wszystko w porządku. Odpisałam mu, że przeżyłam noc, a kiedy wyciągnęłam szyję i zaparzyłam filiżankę kawy, rozmyślałam nad tym, ile prezentów już otrzymałam tak wcześnie w świąteczny poranek.

Dar poza darami 

Istnieje milion stereotypów na temat prawdziwego znaczenia świąt, ale dodam jeszcze kilka. Ta pora roku jest szalona. Nawet najszlachetniejsi z nas mogą stracić z oczu to, co jest ważne w obfitości kuszących dóbr konsumpcyjnych i łatwo dostępnych wypieków. Budzenie się bezpieczne, zdrowe i pełne ciepła i troskliwej wiadomości od kogoś, kto kocha mnie na tyle, by traktować poważnie nawet moje irracjonalne lęki, przypomniało mi o splendorze tego, czego nie można kupić za pieniądze. Słowa nie mogą nawet zbliżyć się do tego, jak głęboki jest dar każdego ranka, który obejmuje choćby jedną z tych rzeczy, nie mówiąc już o wszystkich.

Moja rodzina zebrała się na śniadanie i prezenty o bardziej cywilizowanej godzinie później tego ranka. Mój brat przepraszał za swoje „bezosobowe” prezenty dla nas: balsam tygrysi, czerwone wino, świece zapachowe. nie poszło mi dużo lepiej — dałem każdemu trochę (dość drogiego) oleju rybnego i odręcznie napisaną notatkę — ale patrząc na ludzi, którzy kochali mnie tak spektakularnie przez całe moje życie, pomyślałem, że prześcignęliśmy my sami. Zawsze to robimy.