„Twój ADHD nie jest etykietą, człowieku. To jest fakt. Nie marnuj czasu, zaprzeczając temu, co jest prawdziwe ”

„Chcę tylko powiedzieć, że jestem wdzięczny, że tak się stało, nie teraz, ale jestem wdzięczny za zaproszenie tutaj. Bardzo wdzięczny wszystkim... wszystkim tutaj. Naprawdę. Ale wtedy miałem na myśli, wiesz… kiedy…

Odchrząkam, mikrofon jest śliski. Przełączam ręce, wycierając drugą o dżinsy. Ta kolumna, na której stoją wszyscy czterej, którzy mają mówić, jest częścią instalacji i nie ma być sceną. Właśnie teraz zauważam, że jest bardzo wąski. Papierowe pantofle, które mieli nas nosić, aby nie uszkodzić pomalowanej powierzchni, ledwo pasowały do ​​moich butów i na pewno nie pomagają w utrzymaniu równowagi.

Przestań się gapić na swoje nogi, idioto. Spójrz i załatw to. Wciąż chrząka mi gardło, jakby „była jakaś starsza pani, która połknęła muchę, nie wiem, dlaczego ona połknęła muchę, chyba zginie.” Mam nadzieję, że nie było to głośno. Szybkie obejrzenie małego tłumu w galerii w Nowym Jorku w poszukiwaniu twarzy trzech starych przyjaciół, którzy przyszli ze mną dziś na tę sztukę. Naprawdę przydałaby się teraz linia życia mrugnięcia głową. Nie widzę ich.

Lęk przed wystąpieniami publicznymi ustawia się.

Naprawdę nic nie widzę, ponieważ duże szare pływające mi w oczach oczy, które miałem przez ostatnie 15 lat, osiadły z przodu i pośrodku, rozmywając wszystko. Powiedziałem mojemu okuliście, że dzieje się to jak w zegarku, kiedy jestem bardzo zestresowany, tak jakby pływacy słyszeli alarm w mojej korze przedczołowej i wkraczali, aby odciąć nadchodzące zagrożenia. Jest tak przewidywalny, jak atak Klingona - osłania - i który mój oftalmolog twierdzi, że medycznie jest całkowitym balonem i nic, z czym i tak mógłby nic zrobić. A poza tym, mówi, Klingoni są teraz sojusznikami Federacji. To Romulanie chcą cię zniszczyć i zniszczyć wszystko, co cenisz, w zapomnienie.

Ta przerwa trwa zbyt długo. Minuty? Sekundy? Bzdury w mojej głowie biegną przy wszystkich prędkościach. Nie ma mowy. Jednak tętno rośnie. Muszę mówić, otworzyć usta i powiedzieć wystarczająco dużo słów, abym mógł oddać mikrofon z powrotem i wyciągnąć papierowe stopy z tego niepewnego chuda okonia, która wydaje się być gliną, wybiegnie i złapie mnie od tyłu krzycząc „Nie rób tego, dzieciaku, nie skacz!” OK, przestań. Przestań śledzić każdą przypadkową myśl w dół króliczej nory. Wiesz lepiej. Skoncentruj się tutaj. Skup się teraz.

Z powrotem dowodzę, mrugam, uśmiecham się, przestaję oczyszczać gardło z OCD, pcham papierowe kapcie, połknąłem muchy, pływaki, Romulanie, gliny i samobójstwa, opanujcie mój oddech i śliskość mikrofon. Ale całe czyszczenie gardła spowodowało ogromną kulkę flegmy, która zajęła całą przestrzeń za zębami i nie mogę tego wypluć a teraz moje usta są zbyt suche, aby je przełknąć, a po zepchnięciu filmów z głowy wszystko, co pozostało, to „fałszywy, fałszywy, fałszywy, banamaramony – Fałszywy. ”Co ja tu do cholery robię? Ludzie stojący ze mną na tym pionie są znaczącymi, szanowanymi artystami. Jestem byłym hackerem telewizyjnym, który 20 lat temu powiedział tak. Potem oni i cała ich społeczność szalenie utalentowanych artystów zaatakowali pokaz, który prowadziłem, i przez dwa lata wypełniali to nocne mydło oryginalną dekoracją zestawu, rekwizyty, kostiumy, wszystko dla opowiadań i postaci, najbardziej wypełnione subtelnymi tematycznymi wypowiedziami politycznymi, a wszystkie odzwierciedlające głębię i troskę, z jaką były zrobiony. Tak to było. Wszystko, co zrobiłem, to otworzyłem drzwi i byłem nagradzany, jak dotąd, dwoma latami programowania, z których jestem najbardziej dumny przez cały mój czas w Hollywood.

W środku tej półsekundowej lub pięciominutowej cichej burzy znacząca, szanowana artystka stojąca obok mnie, Constance Penley, zauważyła mnie i zdawała się wiedzieć, przez co przechodzę. Uśmiechnęła się i podała mi swoją butelkę wody oraz linę ratunkową, której szukałem. Przełknąłem ślinę, umyłem gardło wątpliwości i zacząłem mówić. Lawina mówienia. Podziękowałem Mel Chinowi i wszystkim tamtym, trwało i trwało i nie pamiętam nic, co powiedziałem, tylko że trwałem trochę za długo. Mam nadzieję, że zapoznałem się z tym, co czułem o nich wszystkich i ich pracy oraz ile znaczenia i wartości dodało to mojemu życiu. Ale nie wiem. Byłem zbyt zaniepokojony własnymi uczuciami, aby zauważyć, co się dzieje z ludźmi, z którymi rozmawiałem.

To jest dla mnie niepokojące w przypadku wewnętrznych burz, zakopywania umysłu, zwątpienia, strachu, niepokoju, splątania, nienawiści do siebie, epizody maniakalne i ataki paniki, które są prawie stałymi obozowiczami wewnątrz okablowania wielu z nas w zdrowiu psychicznym społeczność. Niezależnie od podstawowych diagnoz - ADHD, hipomanii, ogólnych zaburzeń lękowych, zaburzeń nastroju lub czegoś innego w spektrum - wydaje się, że inne rzeczy są do ciebie przyczepione w przyczepie towarzyszącej, gotowi skoczyć na miejsce kierowcy, gdy tylko zyskasz kontrolę nad swoim podstawowy. I wszyscy chcą, żebyście weszli do środka i poszli tak głęboko i ciemno, jak tylko mogą. Coraz bardziej w nawiedzenie żalu i wstydu, z dala od światła i tajemnic w oczach innych ludzi oraz muzyki ich historii.

Przez wiele lat szczerzyłem się na słowa takie jak „niepełnosprawność” i „nieporządek”. Nie podobało mi się osąd i malejący charakter tych etykiet. Odrzuciłem ten sposób myślenia, czując, że to ogranicza. Potem, w 2007 roku, podczas lunchu na Hawajach z quriplegicznym pisarzem, performerem i działaczem na rzecz niepełnosprawności, Brianem Shaughnessym, zacząłem postrzegać sprawy zupełnie inaczej. Rozmawialiśmy o wszystkim, od pokazów indywidualnych, książek, polityki, lekarzy i rodziny, gdy niespodziewanie powiedział: „Twoim problemem, Frank, jest to, że nie akceptujesz swojej niepełnosprawności”.

"Co powiedziałem. „Nie, nie akceptuję tego tak jak niepełnosprawność, nie akceptuję etykiety ”.

Brian zaśmiał się i powiedział: „To nie jest etykieta, orzechy, to fakt. Dlaczego do diabła marnujesz czas, zaprzeczając temu, co jest prawdziwe? Na pewno jak cholera nie. Ani mój ślepy przyjaciel Michael. W akceptacji jest wielka siła, siła akceptacji, że widzisz świat inaczej niż zwykły Joe, ponieważ twoje doświadczenia życiowe są zupełnie inne. A potem zaskakujące piekło wśród stałych bywalców. Michael i ja właściwie reklamujemy naszą różnicę w społeczeństwie. Ale wyglądasz całkiem normalnie, możesz przejść. Dopóki nie otworzysz ust i nie porozmawiasz tak, jak robisz, chodzisz po całym miejscu i nadal masz wielki sens, jeśli ktoś poświęci czas na słuchanie. Ale większość ludzi nie. Jesteś szalony, stary. Powinieneś powiedzieć ludziom prawdę na ten temat. Możesz też skłonić innych do otwarcia się. ”

Niedługo potem zacząłem pisać o moim ADHD, alkoholizmie i moich dzieciach z ADHD. I, podobnie jak Brian, starałem się opowiadać moje historie bez narzekań, podobnie jak wiadomości od rodziny zaburzenia i niepełnosprawności, które sprawiają, że świat jest dla nas inny niż inne osoby rozpoznać.

W listopadzie ubiegłego roku po wyborach pomyślałem o lunchu z Brianem, gdy wróciłem do galerii w Nowym Jorku na nagraną dyskusję panelową na temat sztuki w Melrose Place. Nastąpiła zmiana nastroju z powodu wyników wyborów, poczucie zagłady. Romulanie przejęli władzę. Ale gdy dyskusja się rozpoczęła, nastrój się zmienił. Rozmowa dotyczyła potęgi sztuki, która podważa uproszczone myślenie o rasie, różnicach w dochodach, opiece zdrowotnej, społeczności osób niepełnosprawnych i zdrowiu psychicznym. Uczestniczyłem, swobodnie rozmawiałem, słuchałem i uczyłem się. I zacząłem dostrzegać moc artystów, którzy mieli odwagę pokazać światu, jak go widzieli, doświadczyli go i chcieli, aby zmienił się na lepsze. Ale to oznacza angażowanie się w świat. Patrząc na zewnątrz.

Dla mnie ciągle mam tę realizację, a może odrodzenie realizacji, nie wiem. Ale tym razem czułem się jak potężne narzędzie, by wyrwać mnie z własnej głowy. Możemy patrzeć na zewnątrz ze sztuką, pisaniem, wyrażaniem siebie lub jakimkolwiek rodzajem zaangażowania w innych staramy się, abyśmy wszyscy, którzy są inni, byli widoczni i słyszani w świecie, który potrzebuje całej różnicy może uzyskać.

Zaktualizowano 19 stycznia 2018 r