Uwaga: prace drogowe przed nami, część 2

Podsumować:Jest ostatni lipiec. Moja żona Margaret, moja siedemnastoletnia córka Coco (która, podobnie jak ja, ma ADHD z wyjątkowo ostrym temperamentem i niecierpliwa, nerwowa edge), a ja jestem w naszej mini-furgonetce jadącej na północ od naszego domu w Gruzji, aby spędzić trzytygodniowe wakacje u mojego 91-latka dom matki. Mój tata zmarł w marcu zeszłego roku, a teraz mama potrzebuje pomocy przy przeglądaniu rzeczy mojego taty. Poza tym mój brat Rob wraca na operację, a on i jego żona mogliby pomóc dzieciom, gdy zajmują się sprawami lekarza. Ktoś inny może zostać przytłoczony przez to, ale nie ja. Zrobiłem szczegółowe plany, zmapowałem, spisałem wszystko i wykonałem kopie. Moje przygotowania zapewniają, że wszystko będzie dobrze dla wszystkich, bez względu na wszystko. Nie ma się czym martwić. Potem, zanim jeszcze dojdziemy do domu mojej matki, wszystko zaczyna się rozpadać. W każdym razie w mojej głowie i tam właśnie leży niebezpieczeństwo.

W dawnych czasach, zanim wydmuchnąłem tłok, którego nie było mnie stać na naprawę i musiałem wracając do autostopu, przejechałem autostrady po eleganckim i mocnym kolorze czerni i chromu motocykl. Nie lubiłem autobusów VW i nie zostałbym złapany martwy w żadnym minivanie, który zostawiłem w kurzu na I-70. Byli rozdętym, słabym symbolem amerykańskiej klasy średniej: ludzie, z którymi pisarz-buntownik-pisarz, taki jak ja, nie mieliby nic wspólnego. Teraz, wraz z moją żoną i samochodem, jedziemy naszym miasteczkiem i wiejskim szczytem wzgórza w zachodniej Wirginii córka bezpiecznie schowana ze mną w środku, minivan wydaje się być elegancką i potężną ochroną rodziny maszyna. Kilka lat temu, kiedy staraliśmy się nie wpaść finansowo, zdałem sobie sprawę, że utrzymanie lat w klasie średniej zajmuje lata nieubłaganego wysiłku i niepokoju. Samozadowolenie nie ma miejsca w świecie pracy i zmartwień.

Więc teraz, kiedy moja żona Margaret ma etatową pracę, a nasze życie jest na stałym kursie, mogę poświęcić każdą przebudzoną minutę mojego życia na martwienie się o to, co może pójść nie tak. Martwienie się jest moim powołaniem, do czego zostałem stworzony. Ale musi to być tajne, żeby nie podważać zaufania tych, których kocham. Trzymam to wszystko zamknięte w ciemnej dziurze w scentralizowanym dziale wewnętrznego zrozumienia w moim mózgu. Bezpiecznie ukryty, moja prywatna CIA gromadzi informacje o wszystkich rzeczywistych i wymyślonych zagrożeniach dla pokoju i dobrego samopoczucia rodziny i utrzymuje je na pierwszym planie, aby zmartwić ich na śmierć.

To nasz trzeci poranek w drodze i ustabilizowaliśmy się w miłym, rodzinnym rytmie. Odtwarzanie jednej z moich czterech płyt CD z podróżami, Margaret siedzi obok mnie, przeglądając czasopismo, a Coco jest daleko z tyłu i patrzy, jak mija Appalachów. Część trzecia mojego planu podróży pozwala nam dotrzeć do domu mojej mamy wczesnym popołudniem i przybyć na czas na późny lunch. Ale ja nie naciskam. Ciężko nad tym pracuję mój uspokajający oddech, ciesząc się teraźniejszością z rodziną i starając się jak najdokładniej, aby przyszłość mogła sama się zająć. Ale to trudne, ponieważ przyszłość nie postępuje zgodnie z instrukcjami.

„Spójrz na to śliczne małe miasteczko” - mówi Coco, wspinając się na wzgórze na dwupasmowym blacktopie w zachodniej Wirginii. „Z daleka jest tak idealny, że wygląda na wymyślony”. Zwalniam, Margaret patrzy i zerkam w lewo. Niewielka grupa czerwonych i białych budynków, w tym jeden ze strzelistą gromadą wokół rzeki w dolinie poniżej nas. Wczesne poranne słońce zamarza ich z cieniem w tle obok świecącej wody.

„Masz rację”, mówi Margaret, „jest idealna”. Zjeżdżamy w dolinę, zamykając się na odległej farmie. „I to jest jedna ładna krowa, nawet z bliska” - mówi Margaret.

„Nie musisz się ze mnie śmiać, mamo” - mówi Coco.

Margaret odwraca się na swoim miejscu, by się z nią zmierzyć. „Nie jestem, Coco” - mówi - „Zgadzam się z tobą”. Coco nic nie mówi, tylko patrzy przez okno. Margaret wzdycha i wraca do swojego magazynu.

Jednym z moich długofalowych projektów samodoskonalenia jest zaprzestanie działania w przekonaniu, że próba kontrolowania zachowania innych jest częścią okazywania miłości do nich. To dziwne przekonanie dla kogoś, kto rzadko odnosi sukcesy kontrolując swoje zachowanie. Ale chociaż wiem, że wiem, że bycie rozjemcą jest pewnym sposobem, aby wprowadzić zamieszanie i pogorszyć sytuację dla wszystkich, ale zwykle w tym miejscu wskakuję. Martwiąc się, że krzywdzą się nawzajem, postaram się, aby Coco zaakceptowała dobre intencje matki i upewniła się, że Margaret zrozumiała, że ​​to tylko Coco Rośnie frustracja ADHD i nie chciała być tak defensywna. Ale nie wiem, bo w ciągu ostatniego roku kazali mi się wycofać. „Nic nam nie jest”, powiedziała Coco zeszłej zimy po jednej głośnej konfrontacji kuchennej z Margaret, w której znalazłam się w środku - wkurzając ich oboje. „Mama i ja pracujemy nad rozwiązaniem”. I przypomniała mi, że zawsze mówiłem jej, że nie może używać ADHD jako wymówki. Potem spytała, czy może raz na jakiś czas zacząć spotykać się z terapeutą, żeby mogła popracować nad swoim gniewem i tak dalej. Pewnie, Myślałem, bądźcie bardziej dojrzali i razem niż wasz ojciec. Zobacz czy mi zależy.

Więc mam zamknięte usta i jadę dalej. Skupiam się na drodze przede mną i cieszę się zmianą światła na przemijających drzewach w miarę, jak nadchodzi poranek. Na płycie pojawia się „Just Like You” Keb Mo. Uśmiecham się, ale ta ciemna, niespokojna dziura w mojej głowie rozmywa chwilę spokoju obrazem naszego dużego, pięknego psa Danny'ego Boya w domu w Georgii z moją teściową Peggy. Dziś rano, kiedy zadzwoniliśmy, Peggy powiedziała, że ​​Danny nadal nie jadł od czasu naszej wizyty. Wcześniej przekonałem Margaret i Coco, że nie ma powodu do niepokoju - jest upartym standardowym pudlem, po prostu zdenerwowanym, że wyszliśmy. Mówię im, że to normalne dla tej rasy, a moja żona i córka wydają się czuć lepiej.

Ale nie wierzę w to, co powiedziałem i mam dość zmartwień. Danny jest moim najlepszym przyjacielem w domu. Jako jedyny facet w domu podąża za mną, kiedy wykonuję prace domowe, kręcąc głową na bałagan stworzony przez kobiety. W marcu ubiegłego roku, w dniach po śmierci mojego ojca i nie mogłem wstawać z łóżka dłużej niż godzinę na raz, pozostał przy mnie, jego duża głowa spoczywała na mojej piersi.

Danny musi być w porządku. „On nie jest i to twoja wina” wybucha ze złej, czarnej dziury w mojej głowie. Przestań, przesadzasz. Ale co jeśli nie? Nie mogę teraz wrócić do domu do Danny'ego; moja mama i brat mnie potrzebują. Oddychać. Kiedy dotrzemy do domu mamy, zadzwonię do naszego weterynarza, zobaczę, co mówi. Peggy nie prowadzi. Może uda mi się poprosić mojego szwagra, Earla, aby zabrał Danny'ego do weterynarza. Też do niego zadzwonię.

Jako alkoholik odzyskujący wiedzę zaznajomiłem się z modlitwą ducha, ale ta część, w której akceptujesz rzeczy, których nie możesz zmienić, nigdy się nie przyjęła, co jest kolejną sprawą do zmartwienia. W myślach spowodowanych przeze mnie, cichym zamęciem, skręcam w podjazd mojej matki w Delaware i zatrzymuję się. Coco wychodzi z furgonetki jak strzał i biegnie, by zobaczyć się z babcią. Margaret ściska mnie za rękę i uśmiecha się, zanim wychodzi i idzie do domu. Siedzę, wciąż trzymając ręce na kierownicy, zwalniając mózg. Mówię sobie, że muszę nauczyć się odpuszczać, skupiać się na tym, co przede mną i ufać w przyszłość. Może przestań się tak martwić i okaż trochę odwagi.

„Co robisz, siedząc w samochodzie?” Szczęśliwy uśmiech rozjaśnia jej twarz, moja matka stoi w drzwiach i krzyczy na mnie. „Wejdź tutaj”, mówi, „zanim twoja rodzina zje wszystkie kanapki i ciasteczka owsiane”. Odwzajemniam uśmiech. Stojąc tam, opierając się o laskę, nie niosąc ani odrobiny litości nad sobą, ale jedynie głęboką wdzięczną miłość do swojej rodziny, moja mama po raz kolejny pokazuje mi, jak wygląda prawdziwa odwaga. Wychodzę z samochodu, podchodzę do drzwi i padam w jej objęciach.

W następnym poście przysięgam, że będziemy śledzić historię w domu, w której, jak powiedziałem ostatnim razem, sprawy są świetne, dopóki nie otworzymy szafy taty. Rozmowy telefoniczne z weterynarzem. Mój brat walczy z chirurgiem. Mama i Margaret mają martini. Coco obsługuje kuzynów. Religia w powietrzu. Wciąż jem ciasteczka.

Zaktualizowano 28 marca 2017 r