Najlepszy prezent, jaki mogę dać mojemu synowi

Siada przy stole w jadalni. Pod jego krzesłem są okruchy, a ja pragnę je odkurzyć. Jego talerz pokryty keczupem i pół bułki hamburgerowej stoi obok jego łokcia. Jeden fałszywy ruch i spadnie na podłogę. Nie zauważa, że ​​stoję, obserwuję go od drzwi do kuchni, a jakoś powstrzymuję się przed wpadaniem z moją zwykłą żarliwością. Światło wczesnego wieczora przechodzi przez ścianę za nim. Rozjaśnia jego włosy. Dzisiaj pozwalam Milesowi rozwiązywać problemy matematyczne podczas jedzenia. On to lubi; więcej czasu na Xboxa, jeśli uda mu się zabić dwa ptaki obiadowe i zadania domowe jednym kamieniem. Jego notatnik jest przed nim otwarty, a jego porysowane pismo skopiowało większość problemów.

Cofanie się od walki

Minęło 45 minut, a on jeszcze nie skończył. Zamiast tego są szkice twarzy, rąk, superbohaterów z pelerynami i tarczami. Ołówek rysuje metodycznie papier, nakładając tu linie dla uzyskania tekstury, lekko dotykając tam cienia. Twarz Milesa jest skupiona, a jego ciało, z wyjątkiem dłoni, jest całkowicie nieruchome. Pragnę besztać, stukać palcem w papier i przypominać mu, żeby skończył obiad.

Gdy tam stoję z gąbką w jednej ręce, biorę oddech i też się uspokajam. W jego profilu widzę fantomową krzywiznę dziecięcych policzków, którą kiedyś miał, widzę miękkie blond włosy, które łaskotały mnie w brodę, gdy czołgał się i wspiął na moje kolana. Byliśmy wtedy o wiele młodsi. Kiedy był dzieckiem, napisałem w moim dzienniku: „Miles, jesteś rozwijającym się nowym zielonym wąsem, maleńkim winoroślą, delikatnym i silnym. Jesteś całkowicie wyjątkowy. Gdybym mógł dać ci coś na te urodziny, byłaby to niezachwiana pewność siebie. Byłaby to wiedza, że ​​są wspierani przez siły miłości i oddania, które nigdy nie zostaną zachwiane, nigdy nie złamane. ”Wtedy był zupełnie nową rzeczą. Wszystko, co musiałem zrobić, to zapewnić wsparcie - krata dla jego rozwijającego się, zielonego wąsika.

[Bezpłatne pobieranie: oceń kontrolę emocjonalną nastolatka]

Teraz jego dni są wypełnione dyrektywami: „Mile, wyjmij ołówek; Mile, dokończ swoją pracę; Mile, uważaj; Miles, oczy tu w górze... ”Codziennie słyszy całą serię instrukcji. Nie tylko w szkole. Jego ojciec i ja również nieustannie brzęczymy - komary na jego twarzy mówią, ostrzegają, łajają i kajają. Nic dziwnego, że szuka tych chwil ucieczki do swojego wnętrza.

To jest trudne dla Milesa. Jego impulsywność popycha go do gadania na zajęciach, jego nogi poruszają się jak maszyna do szycia, a dłonie migoczą po powierzchni biurka. Jest już za miesiąc od dziewiątej klasy, a jego nauczyciele stracili całą cierpliwość. Jego koledzy z klasy uważają go za rozpraszającego. Czas się skończył, powiedział mu szkolny doradca - oceny muszą być dokonywane, a takie zachowanie spowoduje, że zostaniesz wysłany z klasy. Duże, miejskie liceum, do którego ma zamiar wstąpić, jest dobre, ale presja liceum - akademickiego i społecznego - przeraża mnie i wiem, że go przerażają. Ten strach czai się w jego umyśle i pogarsza jego impulsywność. Jego ciągły tryb lotu lub walki pomaga mu powstrzymać umysł od rozstrzygania rzeczy, które go przerażają. Chwile takie jak ten - kiedy jest cicho i cicho - są rzadkie i konieczne.

Zaufanie to dar

Patrząc na niego teraz, pochylony nad pracą nad wypełnieniem arkusza matematyki szkicami, dostrzegam jego potrzebę spokoju, na te krótkie chwile spokoju. Przyszło mi do głowy, że rzeczy mogą się nam ślizgać i że przybierają idealny kształt, gdy nie patrzymy. Jest to lekcja, z którą wciąż staram się się nauczyć - że zrzeczenie się kontroli, zaufanie niewidzialnemu jest darem.

Wszyscy się rozwijamy. Przy odpowiednim wsparciu wszyscy podnosimy twarze do słońca i wyrastamy na siebie - nie ma potrzeby kontroli. Miles rozwija się przede mną od 14 lat. On znajdzie swoją drogę. Muszę przestać bzyczeć i pozwolić mu na przyjęcie spokoju w jego umyśle, który ostatecznie doprowadzi go do życia, w którym powinien żyć.

[W umyśle ADHD twojego nastolatka]

W końcu nie może upaść przez pęknięcia, jeśli pozostanę z nim, jeśli nadal będę kratą, która wspiera jego wzrost w każdym kierunku, w którym pójdzie.

W tym momencie podnosi wzrok i wzdycha nad pracą domową z matematyki. „Pracuję nad tym, mamo”. Kiwam głową i przechodzę przez pokój do miejsca, gdzie on jest. Pochylam się i całuję czubek jego głowy. Pozwala mi. Jest ciepło, a pod Starą Przyprawą, którą codziennie rozpryskuje, wyczuwam zapach jego dziecka. On jest moim chłopcem i jest piękny. On jest moim chłopcem i moim zadaniem jest oddychać, aby pomóc mu zrelaksować się w tak rzadko spotykanym spokoju. „W porządku, Miles”, odpowiadam. "Nie spiesz się."

Zaktualizowano 14 czerwca 2018 r