Puls pamięci i celebracja społeczności queer

CN: Ten post zawiera omówienie strzelaniny w nocnym klubie Pulse i przemocy wobec osób queer.

12 czerwca to dla mnie trudny dzień. W tym roku minęła piąta rocznica śmiercionośnej strzelaniny w nocnym klubie Pulse, która zgasła życie 49 osób queer - w większości Blacków i Latynosów - i zranili 53 inne osoby w Orlando, Floryda. Najbardziej zabójczy akt przemocy wobec osób queer w historii Stanów Zjednoczonych miał miejsce niecały miesiąc po moim ujawnieniu. Od tego czasu mam do czynienia z emocjonalnymi następstwami tego. Na szczęście znalazłem też transformacyjny sposób radzenia sobie z tym: społeczność.

Puls zapamiętywania, odnajdywanie społeczności queer

W czasie masakry Pulse miałem 23 lata i dopiero niedawno wyszedłem na jaw jako biseksualny. Ujawnienie się było denerwującym procesem, ale miałem szczęście mieć duże wsparcie ze strony mojej wybranej rodziny. Wiedziałem, że otwarcie queer niesie ze sobą ryzyko, ale przyznaję, że byłem zaskoczony tym, co wydarzyło się w Pulse. Kiedy obudziłem się tego ranka, gdy usłyszałem wiadomości, jedyną myślą, jaką pamiętam, było „Który to rok?” Jakąkolwiek uporczywą naiwność miałem został rozebrany i zostałem z głębokim poczuciem dezorientacji, ponieważ zdałem sobie sprawę, że nigdy, nawet pod najlepszymi okoliczności, bezpiecznie być „na zewnątrz”. Ta świadomość była przerażająca – i zaczęłam odczuwać aż nazbyt znajome oznaki depresji skradanie się.

Zdarzyło mi się odwiedzić Nowy Jork w czasie strzelaniny do Pulse. W związku z tym miałem okazję uczestniczyć w czuwaniu dla ofiar, które odbyło się przed Stonewall Inn. Chociaż okoliczności nie były tragiczne (mówiąc lekko), bycie przetrzymywanym i obserwowanym przez innych queerowych ludzi, a także trzymanie ich i bycie świadkami w zamian, gdy wspólnie opłakiwaliśmy odebrane życia w Orlando przed miejscem, w którym rozpoczął się współczesny ruch wyzwolenia osób LGBTQ (lesbijek, gejów, osób biseksualnych, transpłciowych i queer) pozostawił mnie z poczuciem, że nadal nie do końca wiem, jak to zrobić opisać. Czułem przemożny gniew i smutek, że w ogóle była okazja do czuwania. Czułem też ogromną dumę i miłość do naszej społeczności – jak daleko zaszliśmy, nawet jeśli przed nami jeszcze tak długa droga; jak nadal pokazujemy się sobie nawzajem, kiedy nikt inny tego nie zrobi, i poczucie przynależności, jakiego nigdy wcześniej nie czułam.

Jak społeczność queer pomaga mojemu zdrowiu psychicznemu

Przez lata, które minęły od mojego wyjścia, nadal odczuwam smutek i niepokój około 12 czerwca, chociaż z czasem to uczucie stało się łatwiejsze do opanowania. Częściowo wynika to z budowania solidnej społeczności bliskich queerowych przyjaciół i wybranej rodziny.

Nie jest tajemnicą, że posiadanie silnych więzi społecznych ma kluczowe znaczenie dla zdrowia psychicznego, a dotyczy to zwłaszcza osób zmarginalizowanych; nawet jako osoba queer, która nadal posiada znaczne przywileje, nie mam dostępu do wielu tego samego typu sieci wsparcia, co moi heteroseksualni rówieśnicy. Bycie biseksualnym (przyciąganie do więcej niż jednej płci) również niesie ze sobą pewne wyjątkowe wyzwania - czyta się mnie jako prostolinijne mój obecny związek i przyznaję, że jest to coś, z czym zmagam się, co często wywołuje uczucie smutku i izolacja. Jestem również demiseksualny (doświadczam pociągu seksualnego dopiero po nawiązaniu więzi emocjonalnej), którego wiele osób wciąż nie rozpoznaje jako prawdziwej orientacji seksualnej. W rezultacie często czuję, że nigdzie nie do końca „pasuję”, co nie jest dobre dla mojej depresji ani ogólnego samopoczucia.

Ale mam też szczęście, że znalazłem małą, ale zwartą społeczność queerową, zarówno w „prawdziwym” życiu, jak iw przestrzeniach internetowych. Na szczęście mieszkam w miejscu i mam dostęp do zasobów, które umożliwiają znalezienie takiej społeczności. Że mam wiele wspólnego z moimi przyjaciółmi i wybraną rodziną. Że wszyscy jesteśmy zaangażowani w tworzenie lepszego świata. Trudno coś takiego znaleźć i jestem za to wdzięczny każdego dnia – szczerze mówiąc, nie do końca wiem, jak bym sobie radził bez tych głębokich wzajemnych przyjaźni, a nawet więzi rodzinnych. Zwłaszcza, gdy pojawiają się ciężkie uczucia i problemy ze zdrowiem psychicznym, jak to często ma miejsce w tym miesiącu.

Choć świat może być mroczny i przerażający dla queerowych ludzi, nigdy nie przestaję być zdumiony tym, jak queerowi ludzie znajdują sposoby, by się rozwijać i spotykać dla siebie nawzajem. Żadna społeczność nie jest idealna, ale nie chciałbym być kimś innym niż jestem. Mam tylko nadzieję, że będę w stanie oddać ułamek tego, co dała mi moja społeczność – i że pewnego dnia wszyscy będziemy mogli tańczyć bez strachu.

Nori Rose Hubert jest niezależną pisarką, blogerką i autorką nadchodzącej powieści Godzina snów. Przez całe życie teksanka, obecnie dzieli swój czas między Austin i Dallas. Połącz się z nią na niej stronie internetowej, Średni, i Instagram i Świergot.